Bölüm 1: Sessiz Alarmın Ardından Sabah 07:00. Şehrin diğer sakinleri güne başlarken, kahramanımız hâlâ yorganıyla simbiyotik bir ilişki içinde. Alarm, ilk kez çalar. Kahramanımız bu sesi bir tehdit olarak algılamaz. Çünkü alarm, sadece "ön uyarıdır".
Bölüm 2: Ertele Tuşunun Evrimi İkinci alarm 07:05'te çalar. Parmak, otomatik bir refleksle "ertele" tuşuna uzanır. Bu, insanlık tarihinde bilinen en gelişmiş kaçış reflekslerinden biridir. Antropologlar bu refleksi "modern hayata karşı içgüdüsel direnç" olarak adlandırır.
Bölüm 3: Yastıkla Müzakere Saat 07:45. Uyanması gereken zamandan 30 dakika geçmiş. Kahramanımız, yastığına dönerek şöyle mırıldanır: "5 dakika daha... sonra kalkacağım, söz." Ancak yastık, bu tür vaatlere alışkındır. O da artık güvenmemektedir.
Bölüm 4: Rüya İçinde Rüya Kahramanımız, uyanmaya çalıştığı bir rüya görmektedir. Rüyasında uyanıp işe gitmiş, kahve almış, hatta işe zamanında varmıştır. Ne yazık ki... bu da bir rüyadır.
Bölüm 5: Panik Dönemi 08:22. Gözler bir anda açılır. Şok, panik ve hafif bir terleme. "LAN!" diye başlayan bir iç monolog başlar. Kahramanımız yataktan fırlarken pantolonun yönü, çorabın eşi, hiçbir şey yerinde değildir.
Bölüm 6: 3 Dakikada Hazır İnsan Tarihe geçecek bir rekor kırılır: Diş fırçalama, giyinme ve çanta hazırlama aynı anda gerçekleştirilir. Kahramanımız, evden çıkarken aynaya bile bakmaz. Çünkü uyanan değil, hayatta kalandır.
Bölüm 7: Gün Boyu Sersemlik Kahramanımız gün boyunca şöyle düşünür: "Bu gece erken yatacağım." Ama gece 02:47'de hâlâ telefonda kedi videoları izlemektedir.
Bölüm 8: Alarmla Pazarlık Saat 06:59. Alarm henüz çalmamıştır ama kahramanımız içgüdüsel olarak bilir: Kötü bir şey yaklaşmaktadır. "Çalmazsa kalkmam" düşüncesiyle alarmın üzerine psikolojik baskı kurar. Ama alarm çalar... Ve pazarlık başlar: -10 dakika daha… Kurban olayım...
