Çamaşır makinesi ile çorap arasındaki ilişki, insanlık tarihinin en gizemli ortaklıklarından biridir. Bu ilişki; aşk, ihanet, kayıp ve "Diğeri nerede?" sorusuyla şekillenir.
Tanışma: Masum başlangıç: Her şey sepete atılan iki masum çorapla başlar. Yan yana, umut dolu… Makineye girerken hâlâ birliktedirler. Hatta biraz romantiktir ortam: 4 40 derece. 4 Yumuşatıcı kokusu. 4 Hafif bir tambur dönüşü. Ama asıl hikâye sıkma programında başlar.
Kayboluş: Fizik kurallarına meydan okuma: Bilim insanları hâlâ açıklayamadı ama istatistiksel olarak: 6 Her 10 yıkamada 1 çorap tek başına çıkar. 6 O çorap nereye gider? 6 Makinenin lastiğine mi saklanır? 6 Paralel evrene mi geçer? 6 Tek çorapların kurduğu gizli bir topluluğa mı katılır?
Psikolojik boyut: Çorap için bu bir travmadır. Çift olarak doğmuştur. Ama tek kalmıştır. Çekmecede adeta sürgün hayatı yaşar. İnsan için de travmadır. Çünkü: "Ee ben iki tane atmıştım?" cümlesi ev içi sorgulamaya dönüşür.
Sosyolojik etki: Tek çoraplar zamanla şu görevleri üstlenir: 4 Toz bezi. 4 Kombi filtresi temizleyicisi. 4 Arabada cam silici. 4 "Belki çıkar" umuduyla çekmecede bekleyen vatandaş.
Felsefi yorum: 4 Çamaşır makinesi hayattır. 4 Çorap insandır. 4 Birlikte girersin… 4 Ama tek çıkabilirsin.
Bilimsel (!) teori: Makine aslında çorap yemiyor. Sadece karakter testi yapıyor. Gerçekten güçlü olan çiftler kurutma makinesinden de birlikte çıkar.
Kaybolan çorap nereye gider?: Evrenin cevaplayamadığı sorular listesi: 4 Kaybolan çorap nerededir? 4 Tencere kapağının eşi nerede? 4 Kumandayı en son kim aldı?
Bazı teoriler: 4 Makinenin lastiğinde gizli bir çorap mahallesi vardır. 4 Tek çoraplar başka bir boyuta ışınlanır. 4 Hepsi birleşip gizli bir sendika kurmuştur. 4 Aslında evde bir "çorap hırsızı" vardır ama kimse yüzleşmek istemez.