Yıldızların altında

Feleğin çarkından çektiği bilete amorti bile çıkmamıştı delikanlının. Kendi halinde bir yaşam sürüyordu da sistemin ağaları beyleri izin verirse, insanca bir yaşama kulaç atmak istiyordu. Kaç zamandır bir kızı seviyordu. Kız da kendisi gibi işçi, bir tekstil atölyesinde makineci. Ailesi, Allah'ın izniyle sevdiği kızı istemeye gittiğinde, "Ne iş yaparsın oğul?" demişti kızın babası. "Bir fabrikada işçiyim" demişti delikanlı.

***

Adam, işçinin halinden anlayan güngörmüş biri. Adam, sevmenin ne olduğunu bilen eski zaman adamı. Kısa bir sorgudan sonra "verdim gitti" demişti de bu gece onların düğünü var. Onlarınki peri masalı değil işçi masalı. Sosyal medyanın yağ kokan başlıklarına ihtiyacı olmayan bir düğün var bu gece. Ben de oradayım.

***

Ne korkulacak bir kız babası var düğünün, ne korunacak gelinle damadı. Sükseli ciplerle gezintiye çıkmıyoruz, Yeşilçam filmini andıran neşeli bir sokağın ortasındayız. Şarkılar nihavent. Ben de mahallenin korosundayım, bakarsınız solo şarkı bile söylerim. Bir sandalyeye ilişeceğiz ya da taşların üzerine.

***

Annesinin gelinliğini giyecek kızımız. Oğlumuz son maaşıyla aldığı takım elbiseyi. Haram kazancın düğünlerindeki ağaların beylerin çocukları gibi değil bizim çocuğumuz. Gram altın takacaklar kızımıza ya da 200 lira. Bir aylık kiraları çıkar ya da çıkmaz. Bilmem kaç katlı düğün pastası yok. Mahalle bakkalından ya da semt pazarından alınan şekerler dağıtılacak davetlilere, bol limonata. Yıldızlar şahitlik yapacak. Gökyüzünün oltasına gönüllü yem olacak bizim çocuklar. İnadına gülecek inadına eğlenecek.

***

Hala büyüsü bozulmayan düğünlerimiz var bizim. Hala saflığını yitirmeyen yoksul düşlerimiz. Varsın kara para kasalarının olsun zamanı masalları. Varsın onların olsun zenginlik, sükse ve kirli apolet. Sosyal medya onlardan bahsetsin, onların karşısında eğilsin magazin sosyetesi. Yeryüzü onların şatafatlı düğünlerine davetli olabilir ama gökyüzündeki tüm yıldızlar bizim düğünde. O yüzden düğün şarkısını ben seçtim. "Yıldızların Altında!"

18 HAZİRAN 2026
Mutluluk Takvimi

Deniz kıyısında yürüyüş yap.
Çöpleri ayırıp boşalt.
Hapishaneye kitap gönder
Neren acıyorsa
Kalbin orası
Neyi bekliyorsun
Yerin burası
Sanki yüreğimde
Mahşer çırası
Yangından hayır yok
Külden hayır yok
Bu kadar belalı
Olmadı başım
Kalbime damlıyor
Gözümde yaşım
Bu benim hayatla
Gurur savaşım
Dostlardan hayır yok
Elden hayır yok
Hakkı YALÇIN

Trump öldükten sonra bile bebek katili ve pedofili olarak anılacaktır!

Dönüş bileti!
■ Yaşam şartları geçim zorluğu sizi bulunduğunuz yerden aşağı çekebilir ama direnin. Çünkü insanı küme düşmek değil ayağa düşmek öldürür.
■ Yaslanacak bir omuz bulamadığınız zaman, sizdeki omuzun vefasını sorgulamaktan çekinmeyin. Omuzlar ki gerektiğinde dostlara mendildir.
■ Oturduğunuz yerden dünyayı parmağınızda oynatacak hünere sahip değilsiniz. O halde yürüyün. Hayatla yapılan yarışlar kaybedilebilir ama bu gerçek kimsenin yerinde saymasına gerekçe olamaz.
■ Hayatınızın yüzde kaçının size ait olduğunu hesaplamak için 60 yaşına gelmeyi beklemeyin.
Durakları kaçıranlar için geri dönüş biletleri bu tarihe kadar icat edilmedi.