İçine leblebi atılmış gazoz şişesiyle film izlemek, sınıf geçme hediyesi olurdu çocuklara.
Her sinema çıkışı koltuklara gelecek haftayı bırakırdı çocuklar.
Onların Turist Ömer'i vardı Vahi Öz'ü Nubar Terziyan'ı.
O çocuklar yoksul bahçelerdeki namuslu çiçeklerdi.
Yüzleri ilk yaz güneşi gibi.
***
Çocukluğumuzun en güzel masalıydı yazlık sinemalar.
Afişlerle süslenmiş bir kamyonetten megafonla filmin tanıtımı yapılırdı.
Ayşecik vardı, Ömercik.
Her çocuk kendi uçurtmasının kuyruğuna takılırdı.
Parasız sevinçlerin çocuklarıydı onlar ceplerinde çakıl taşları.
Yaz ikindisi kokarlardı.
Yüzlerinde korkudan eser namuslu mahallelerin çocukları.
***
O yazlık sinemaların memelerinden hayatın sütünü emerdi çocuklar.
Onlar hayat adına her rolü üstlenirken analarının başı örtülüydü, ya da açık kime ne?
Babaları ne siyaset yapardı ne ikiyüzlü ticaret.
Onların Sadri Alışık'ı vardı, Cüneyt Arkın'ı Ediz Hun'u.
O çocuklar ülkenin 'Son Kuşlar'ıydı.
Biten sevdalardan sonra 'Ayrılsak da Beraberiz' derlerdi.
Ülke sevgisinin surlarına çıkarlardı her daim.
Bilirlerdi ki 'Ağaçlar Ayakta Ölür'dü.
***
Çocukluğumuzun en anlamlı okuluydu yazlık sinemalar.
Hayatın başucu kitabı.
O çocuklar dürüstlüğün yansımasıydı.
Gölgeleri bile el eleydi harika bir dayanışmanın içinde.
Onların Türkan Şoray'ı vardı Filiz Akın'ı Fatma Girik'i.
Mazi onların kalbinde yara olarak kaldı.
Nereden bilsinler geçmişe açılan pencerelerde yarınlarının çalınacağını.
***
Keşke filmi geri sarabilseydik.
Çocuklarımızın geleceğini ve masumiyetini bu karanlık ve acımasız televizyonlardan geri alabilseydik keşke.
Ne çok çocuğun hayatı kurtulurdu kim bilir.
Sanal yalnızlık
Sanal alemde paylaşım arttıkça, insanlar yalnızlaşıyormuş.
Adı üstünde sanal alem, nam-ı diğer yalan alem!
Balların sahte çıkması bile dürüstlüğün arı kovanına sokulan çomak yüzündendir.
Yıllardır yanında dost bildiğini insanlarda bulamadığı güveni, sanal alemdeki insanlardan bulabilmek mümkün değilse.
Yalnızlaşan insanların sanal kalabalıklar içinde kaybolmayı göze alması gerekiyor.
O yüzden sanal aleme tutuklu olanlar önce aynaya bakacak!
Ya da bu yalan alemden hızla uzaklaşacak!
MUTLULUK TAKVİMİ
Çocukları sevindir. Büyüklerinin yanında ol. Dargınlığı bitir.Her yeni sevgide
Eski aşkın günahı vardır
Terk edip gidende
Her kalanın bir ahı vardır
Sende aşk eski bir yalan
Herkes duydu ben dedim ki
Ateşin keşfinden sonra
En büyük yangın benimki
Benim aşkım meydanlarda
Haykırır kimseden korkmaz
Senin aşkın utancından
Sokağa bile çıkamaz
Hakkı YALÇIN
