Düşkünlük!

İnsanlık ölmüş ama herkes bilmiyor. İnsanlık bir görüntünün üzerine gömülmüş ama herkes görmüyor. Çünkü kimsenin işine gelmiyor. Yaşlı bir adam, "bu mu sizin teknolojiniz" diyor. Kime diyor? Yapay zekaya kurban olanlara, nostaljiye dil uzatanlara!

***

Ben de diyorum ki; "alçaklara itibar gösterilirken bizlere yükselmek düşer. Karanlıklar her yanımızı sararken, bizlere yıldızları saymak düşer. Namuslu insanlar bir lokma ekmeğin derdine düşerken kara para kasası züppeler yaşı küçük kızların peşine düşer." Böyle cümlelerden sonra sosyal medyadaki trollerden biri bana sesleniyor. "Sana mı düştü lan derdi tasası?" Eee kara para kasası olmak kolay iş değil, böyle bir sistemde kuyruğunu sallayan uşakların olacak! Her köyün kavalcıları her kanalın lağım fareleri olacak. Arada bir lüks yatlarında halay çekeceksin!

***

Çocukluğumda gecekondu mahallesinde evlerin cam kenarında oturup top oynayan çocukları izlerdi, ayakları tutmayan yaşlı bir adam.
Attığımız her golden sonra onun penceresinin yanına yaklaşıp gözünün içine düşerdik. Bizleri gözleriyle alkışlardı. Futbol muhabbetleri de olurdu gece maçları da ama o zamanlar insanlara karanlıkta ateşböceği olmak düşerdi.

***

Güzel yıllardı. Mızıka çalan seyyar satıcılar da vardı, dümbelek çalan ayakkabısız çocuklar da. Yemin billah olsun kimse kimsenin ekmeğini çalmazdı. Kadınları çocukları başının üstünde taşırdı caddeler, herkeste selam resitali. Düşeni ayağa kaldırmak vicdanlarda yasaydı da metrekareye onlarca yürekli insan düşerdi.

***

O zamanlar insanlar yalana yabancı içtenlikle arkadaştı. Elmalar düşerdi bahçeye, bütün çocukların başına düşerdi. Cennete merdiven uzanırdı denizden. Her çocuğun içinde başka bir çocuğa yer vardı da kötülüğe yer kalmazdı o yüzden.

***

Bir adam tanırdım semt pazarlarına akşam çökünce ezik domatesleri toplardı, karşısına çocuk bile çıksa üstünü başını toplardı. Kimseye boyun eğdiğini hatırlamam el etek öptüğünü de. Zorbalığa hizmet eden korkaklar için not düşerdi sohbet aralarında, "insanın başına ne gelirse eğilmekten gelir!"

***

Düşmez kalkmaz bir Allah! Bakarsınız hayatın final sahnesinde kötüler zalimler garibanların ayaklarının dibine düşer.


23 HAZİRAN 2026
Mutluluk Takvimi

Yanlış insanın üstünü çiz.
Cenazeye git.
Tırnaklarını yeme.
Asansör yerine
Kazanmak için geç
Unutmak için erken
İnsan tutamıyor kendini
Delice severken
Benim gözüm senden yaşlı
Senin kalbin benden kırık
Başka başka sevdalarda
Vurdu bizi bu ayrılık
Alışarak söndürdük
Biz bu yangını
O büyük sevdanın
Külleri kalmış
Adını birlikte
Koyduk bu aşkın
Unutmak ölmekti
Ölmedik bak yalanmış
Hakkı YALÇIN

Sen acımasız olursan, hayattan asla merhamet bekleme.

Kurban!

Sinema biletleri ucuzluyormuş. Yıllardır uyduruk filmlerle çocukları hedef alan sistem şimdi kazıklayacak izleyici bulamıyor. Fiyatlar ne kadar inerse insin, kalitenin yükselmediği bir sinema anlayışıyla çocukların zehirlenme oranı hep yüksek kalacaktır. Büyüklere gelince, sinemanın sanat olmaktan çıkarıldığı bir ülkede, onlar sonradan olacakları hiçbir zaman fark edemeyecektir. "Bizler çocuğumuzu hangi zibidinin filminde kurban ettik" diye!