CANLI YAYIN

Dondurmacı kız!

Eklenme Tarihi 28 Temmuz 2026

Yıllık iznimde iki günlüğüne bir arkadaşımın Silivri'deki yazlığına gittim. Sahilde otururken elindeki soğutucuyla dondurma satan bir genç kıza takıldı gözüm. Erkeklerin zor taşıyacağı koca kutuyu yüklenip, güneş altında gün boyu yürümek herkesin harcı değildi. "İşte" dedim, "emeğin ve alın terinin simgesi."

Genç kız Azerbaycanlı. Sahillerde dondurma satarak ekmeğini kazanıyor. Kendini acındırmadan görkemli biçimde yapıyor hem de. Çeşme'de Bodrum'da bir kadeh şaraba fit olan magazin tayfası geldi gözümün önüne. Sarhoş masalarda çerez olmaktan gurur duyanların, bedenini sergileyenlerin peşine takılan kameralar varken, onurun ödülünü bu genç kıza verdim!

Birkaç yıl önce bir arkadaşım anlatmıştı. Çeşme'de tatildeymiş, 16 yaşındaki bir genç kızın, yanındaki arkadaşlarına anlattığı bir sohbete kulak misafiri olmuş. Her akşam eğlence ve su gibi harcanan paralarla gurur duyan bir genç kız duruşu.

Arkadaşım dayanamayıp sormuş, "sen bu yaşında bu kadar parayı nasıl kazanıyorsun?" Genç kız "babam veriyor" demiş. Verilen rakamı duyunca arkadaşım şaşırmış. "Bir baba bu kadar parayı kızına nasıl verir?" Genç kız işin sırrını fısıldamış; "Babamla annem ayrı yaşıyor. Babam da ben intihar etmeyeyim diye bana para gönderiyor." Derin bir iç çekmiş arkadaşım ve kendi kendine söylenmiş. "Kapak kızları boşuna çıkmıyor! Ya çok paradan ya parasızlıktan!"

Parasızlık onurlu insanları ucuz hayatın içine sürüklemez. Dondurma satan genç kızın güzelliği, Bodrum'da Çeşme'de bikiniyle popülerlik satanlara bin basarken, o kız çocuğu ateş tarlasında dondurma satmayı tercih ettiyse, insan olan da bu duruşa alkışı esirgemez.

Dondurmacı kız benim için üç kuruş maaşla çalışan emekçi kızlardan farklı değildir. Onlar duraklarda bir ömür harcayan, gözünü kendilerine diken otomobil züppelerine yan gözle bile bakmayan onurlu kızlardır. Ekranlarda yalan diziler cilalanır da onların gerçek hikayesi bile okunmaz.

Onurlu bir insanı tanımak dünyayı tanımaktır. Birileri kendini 'tanıtmayı' elden düşürmesin ama insanlığı da ayağa düşürmesin!

MUTLULUK TAKVİMİ

Ağaç gölgesine uzan.
Özel günde özel davran
Birini güldür.
Fotoğraf çek.
Minyatür gol oyna.

Bu saatte insanı
Sessiz öfkeler boğar
Bu kafayla sabaha
Güneş bile zor doğar

Nasıl olsa birazdan
Vurgun şarkılar başlar
Kirpiklerin alkışı
Gözlerimdeki yaşlar

Ah be canımın içi
Saat gecenin üçü
Hasret denen bu illet
Sende hiç birikmez mi

Ah be canımın içi
Saklanmak hüner değil
Bu saatte yanımda
Uyuman gerekmez mi

Hakkı YALÇIN

Çiçeklerin kadın isimleri olmasının sırrını erkekler çözsün!

Javier Bardem

Dünyaca ünlü İspanyol oyuncu Javier Bardem'in İsrail için kullandığı cümlelere baktım. İsrail'in Gazze'deki saldırılarını soykırım olarak niteleyen bu yürekli adam Amerikan halkının artık Filistin'i İsrail'den daha çok destekliğini ve bu değişimden memnuniyet duyduğunu söyledi. İnsan olan, içinde zerre kadar merhamet duygusu taşıyan her insan bu cümleleri kurar. Kendisine uzatılan Filistin bayrağına da sahip çıkar. O yüzden Filistinli bir vatandaşın Javier Bardem'e, "bir gün Filistin bağımsız olursa sizi evime davet edeceğim" sözleri de bu insani duruşun ödülüdür.