Kadın Gözünden
Başlangıç: Kadın, ilk buluşmaya hazırlanırken adeta NASA görevi planlar. Elbise seçimi üç gün sürer, eyeliner iki saat. Saç bozulmasın diye rüzgâra bile "bugün esmesen olur mu?" der. İlk mesajlar tatlı, zarif, flört doludur: "Uyudun mu?" - Aslında sormak istediği: 'Beni özledin mi?' Ama o cool davranır. Ve ilk buluşmada erkek "Sen çok doğalsın." dediğinde, kadın makyaj çantasına bakıp sessizce gülümser: "Doğal... 47 ürünle."
Orta Dönem: Artık birlikte dizi izlenir. Kadın 15 dakika içinde tüm yan karakterlerin çocukluk travmalarını çözer. Erkek: "Ben anlamadım, bu kimdi?" der. Kadın: "6 bölüm oldu, hâlâ mı?" Birlikte markete gidilir, kadın "şampuan" almak için girer, 2 saat sonra 12 poşetle çıkar. Erkek, "sadece bir tane alacağız" cümlesinin kurgu olduğunu anlar.
Son: Artık WhatsApp'taki "yazıyor..." yazısı bile sinir bozar. Bir zamanlar "iyi geceler prensesim" diyen erkek şimdi "ok" yazmaktadır. Kadın arkadaşına derdini anlatır: -"Ben onun için her şeyi yaptım." Arkadaşı: "Yine mi Burak?" Kadın: "Bu başka Burak..." Kadın ağlar, dondurma yer, Spotify açar… Ve sonra klasik final: "Bir daha asla kimseye güvenmeyeceğim!" (3 hafta sonra "biriyle tanıştım" mesajı gelir.)
Erkek Gözünden
Başlangıç: Erkek, ilk buluşmaya giderken saçına jöleyi fazla kaçırır. Kalbinde kelebekler, cebinde "umarım öderiz yarı yarıya" düşüncesi. Kadın kahkaha attığında "benden hoşlanıyor" diye yorumlar. Arkadaş grubuna mesaj atar: "Kanka, bu sefer ciddi." Arkadaşları: "Yine mi ciddi?"
Orta Dönem: Erkek artık rahatlamıştır. Evde pijamayla otururken kadın: -"Artık eskisi gibi ilgilenmiyorsun." Erkek: "Ne değişti ki? Hâlâ seni seviyorum." Kadın: "Ama yazmıyorsun." Erkek: "Yan odadayım." Birlikte alışverişe gidilir, kadın reyonlarda kaybolur, erkek IKEA sandalyesine oturup içsel aydınlanma yaşar. Dizilerde "aşkın karmaşık olduğu" teması işlenirken, erkek hâlâ "kim kimin eski sevgilisiydi?" sorusunu çözmeye çalışır.
Son: Bir sabah kadın gider. Erkek o gün anlamaz. Üç gün sonra bulaşık yıkarken aniden ağlar. Story'lerde derin şarkı sözleri paylaşmaya başlar: "Bazı gidişler, dönüş için değildir..." Arkadaşı yorum yapar: "Kanka kapat şu story'i." Sonra yeni biriyle tanışır. Ve yine "Bu sefer farklı olacak" der.
Spoiler: Olmayacak.