Gecekondu mahallesiydi yaşadığımız.
Ramazan'ın ilk günü, bir adam gelirdi...
Elindeki erzak dolu torbaları, evlerin önüne bırakır ve usulca giderdi.
Ne partisi vardı, ne kartviziti.
Adamın gönül zenginliği, zengin bir dilekle uğurlanırdı. "Allah razı olsun..."
Hiç unutmuyorum, yıllar önce iftar saatinde kapımızı bir dilenci çalmıştı. "Tanrı misafiridir" demişti annem. "Yoksa bu saatte gelmezdi."
O yoksul sofraya bir tabak daha koymuştu.
Bizlerin ertesi günkü harçlığını da, sadaka olarak vermişti giderken.
Garip bir huzur hissetmiştik, çocuk yüreklerimizde.
Bir zamanlar bu topraklarda her şeyin amacı yaşamaktı, yaşatmak.
Havasından suyundan, bu toprakların soyundan gelirdi yardımlaşma.
İnsanların içini aydınlatan bir rehberdi Ramazan.
En yoksul evlerde bile aç yatılmayan gecelerdi.
Sonraki yıllarda, iyilik ticaret haline dönüştü...
Komşu komşuyu unuttu.
Öfkesine büyüyen çocuklar ülkesi olduk.
Ve aynı topraklardaki ayrı topluluklar üretildi...
Birbirine düşürüldü insanlar.
Sonra ne olduysa oldu da..
Lüks sofralarda oruç açmak moda oldu., sefaletin diz boyu olduğu bir memlekette. "Komşusu aç yatarken tok yatan bizden değildir" gerçeğini inkar edenler, her şeyi inkar ettiler.
Ne toplum huzurumuz kaldı, ne ülke bütünlüğümüz.
Bugün Ramazan... İlahi bir emirdir; Ramazan'da düşmanlığa ara vermek.
Kardeşliğe kol kanat germek.
Sofraları bölüşmek.
* * *
Tutsaklık korkusu
Sarar herkesi
Uyuyan kalplerin
Uyandığı gün
Sokaklara sığmaz
İsyanın sesi
Bıçağın kemiğe
Dayandığı gün
Sabırlar tükenir
Gün gelir elbet
Yumruklar sıkılır
An gelir elbet
Bizim de sesimiz
Duyulur elbet
Bıçağın kemiğe
Dayandığı gün
Hakkı YALÇIN
* * *
11 Ağustos 2010
Geniş boyunlu tişört giy.
Vapura bin.
Evindeki vazoyu çiçekle doldur.
Enginar ye.
* * *
Her şeyin karanlık olduğu bir ülkede... "Derinlik" onların olsun. Serinlik bizim.
* * *
CEVAPLAR
Geçen yıla kadar denize girmek orucu bozmuyordu, bu yıl bozuyor. Sormak gerek müftülere... Yetimin öksüzün hakkını yemek oruç bozar mı? Kendinden olana iş verip, diğerlerini yok saymak oruç bozar mı? Bunların cevabı var mıdır? Allah aşkına!
* * *
Özgürlük bir kişinin değil, herkesin hakkıdır.