Telaşa düşmüştü besbelli.
Bakışlarında sessiz harfli bir yangın.
Önce havadan sudan konuştuk da, birkaç dakika sonra insanlığın kesişme noktasında buluştuk. "Hayatım uzun hikaye" dedi. "Kocamı 12Eylül'de yitirdim, oğlumu da askere gönderiyorum ama aklım çıkıyor."
Dalları kırılmış bir ağaca yaslandım sanki.
Karım kahve yaptı o sıra. Kadının taşan sabrına eşlik etti, kahvenin taşan köpüğü.
Kadının kalbi eski zaman konulu not defteriydi.
Konuştukça düşlerinde çocuk şenlikleri görüyordu. Siyah beyaz dostluk sinemaları, huzurlu Türkiye fotoğrafı.
Derin bir "ahh" çekti, muhabbetin suskun bir anında. "Birazcık enerjimiz var, onu da gergin siyasete harcıyoruz" dedi.
Annelerin gördüklerini diğerlerinin göremediğini bildiğim içindir ki, onu dikkatlice dinledim. "Uzlaşmasız siyaset toplumu birbirine düşürür" derken, parti liderlerine faks çekti sanki.
Türkiye'nin kendisini baltaya kaptırmış bir orman olduğunun farkındaydı.
Kolay ölümlerin de.
Sözünü sakınmayan tavrı, ülke gerçeklerine suskun kalanlara ibret olarak gösterilmeliydi.
Gözleri tutuştu birden. "Bütün anneler adına konuşuyorum.
Anneler savaş istemiyor" diye haykırdı. "Lütfen bunu yaz." "Yazarım" dedim. "Ölümün koynuna çocuklarımızdan önce girmeliyiz. Ölünecek bir dava varsa biz ölelim. Bunu da yaz" dedi. "Yazarım" dedim.
Gençlerin kolayca öldürüldüğü bir ülkede, o kadının çığlıklarını yazmayı görev bildim. "Gökyüzü mavi kalsın" diyen bütün insanlar adına. "Çocuklarımız canlı kalsın" diyen bütün anneler adına
* * *
Hayata serilmiş
Yorgan gibisin
Beni büyütüyor
Senin nefesin
Sendeki yüreği
Biliyorum ben
Bütün çocukların
Annesi sensin
Ana dilinden anlar
Bütün çocuklar
O masum çiçekleri
Kurutma anne
Benim ellerimi
Tuttuğun gibi
Onun ellerini de
Unutma anne
Hakkı YALÇIN
* * *
MUTLULUK TAKVİMİ
29 Temmuz 2010
Her gün bir sözlük sayfası oku.
Türkü dinle.
Garsonlara kibar davran.
Kuşları ürkütme.
* * *
Hukuk bürolarının çetelerle bağlantılı olduğu bir ülkede. Demokrasi de kan, barut ve para kokar.
* * *
TANSU ÇİLLER
Demokrat Parti Genel Başkan Yardımcısı Ahmet Özal, genel başkanlık için parti tabanının çağrısına sözcülük etmiş. "Tabanımızın yüzde 80'i Tansu Çiller'i istiyor." Bugün Doğu'daki yanlışların tek sorumlusu Çiller. Yakılan evlerin, yıkılan ocakların baş suçlusu. Türkiye'de hesap vermesi gereken ilk isim. Günahlarının vebalini bile ödemeyen tarihi zanlı. İki anahtarlı yalancı. Bu kadına hesap soracak olan bir düzeni göremeden gideceğiz ya. Ona yanıyoruz!
* * *
En iyi şey arkanızda değil, önünüzdedir.
