PENCERE önlerinde fesleğenler vardı. Kapının önünde bir leğen olurdu içinde yıkanırdık.
O zaman öğrendik suya sabuna dokunmayı. İnsanlık için kavga etmenin kitabını o zaman yazdık.
O zamanlar kitaplar okunurdu.
O zaman haksızlık insanların ciğerine dokunurdu.
*****
Kayıp çocuklardık da ayıp olan şeyleri yapmadık hiç.
Sefaletin kıyılarında gezindik, arkadaş olduk öfkesini büyüten diğer çocuklarla. Hepimiz bu toprakların soyundandık.
Suyundan ya da havasından bir şeyler çekerdi bizleri birbirimize.
Denize düşsek de sarılmadık yılana düşmesek de.
*****
O zamanlar düşenleri ayağa kaldırırdı insanlar.
Her metrekareye yüzlerce insan düşerdi, çocukların elinden tutan.
Radyoların başında "kan aranıyor" anonslarını beklerdi her biri.
*****
Durup durup sevdalanırdık bahar bahanesiyle.
Büyüyünce ne olacağımıza dair sorular sorardı büyükler.
Hayatımızı kolay eskiteceğimizin farkına vardıkları için belki, cevap vermezdik onlar anlardı.
Büyükler lunaparkların sihirli aynaları gibiydi. Ya da çocukları uyandırmak için kurulmuş çalar saat!
*****
Süt tozu dağıtırdı Amerika...
Karşılığında kuş beyinli olmamızı isterdi, aklı başında babalar öyle söylerdi.
İnsan canının kılına zarar gelmesin diye çırpınırdı her biri.
Analar ak sütünü emzirirdi hayatın.
O zamanlar dilek tutardı insanlar.
Çocukların ömrü uzun olsun diye.
*****
Elimizdeki en değerli servetti Cumhuriyet. Özgürlük ve adalet koktuğu için severdik Cumhuriyet'i.
"Her şey vatan için" demeyi öğrettiği için.
İnsan olduğumuzu unutturmadığı ve çocukların elinden tuttuğu için.
*****
Karınca askerlerimizle yaşam koçlarıydık çocukların.
Yasalara kafa tuttuk boş yere lafa tutmadık kimseleri.
Bildiri dağıttık sokaklarda mahalledeki kızları dansa kaldırdık her gece.
Bir gece kötü şeyler olabilirdi.
Sıkıyönetim vardı sıkıysa sokağa çıkın. Çıktık açık alınla.
*****
Hala alnımız açık.
Kimseye boynumuzu eğmeden borçlarımızı gününde ödüyoruz.
Bedelini pahalıya ödediğimiz bir hayatın yaralı işçileri olarak.
Ve kimsenin kayığına binmeden kendi küreğimizi kendimiz çekiyoruz.
Tek başına!
Bu Cumhuriyet Bayramı'nda da.
GAZETECİLİK
Bugünkü gazetecilik dünlerin eseridir.
Odalarını şarap mahzenlerine çevirip, bakanları milletvekillerini o odalarda belirlemeyi yönetmenlik sayanların.
Milyon dolarlar kazandılar ve zıkkımını kökünü yemeleri gerekirken hala domuz gibi yiyorlar o paraları!
MUTLULUK TAKVİMİ
Tek tesellim gözlerindi
Bakıp bakıp delirirdim
Bana öyle yakındın ki
Hep benimsin zannederdim
Bırakıp gittin beni
Yanarım için için
Yaralı kuşlar gibi
Sensiz ben bir hiçim
Duman gözlüm
Yaktın beni duman ettin
Acımadın ziyan ettin
Duman gözlüm
Benim için yaşamaktın
Yaşamayı haram ettin
Hakkı YALÇIN