Vicdanlı okuyucularım vardı, başkalarının çocuklarını kendi çocukları belleyen.
Onlar için yazardım o mektupları.
Şimdi tamamen siyasete endekslenmiş bir gazetecilik dünyasında, o mektupların değeri kalmadı ama.
Bizler için hala ölülerin sevgi sohbetleri, dirilerin para ve yalan sohbetlerinden bin kere değerlidir.
"Beni çabuk öldürdüler Hakkı Baba!
Diğer çocuklar gibi.
Aslında yaşamalıydık rüzgar gibi dağ gibi. Büyükler bizlerin masumiyetinden bile korktular."
"Siyahi bir arkadaşım var, renklerin sihrini öğretti bana.
Mavi gülüyorum, sarı özlüyorum, kırmızı yaşıyorum, yeşil bakıyorum.
Kara kara düşünüyorum..."
"Dünyada yaşayamadığım çocukluğu burada yaşıyorum.
Bir kavanoza doldurdum hayallerimi, reçel yaptım.
Çocukların ekmeklerinin üzerine sürüyorum sabahları, bayılıyorlar.
En çok da cam kenarında bekleyen anne reçeline..."
"Önceki gün Güneş beni misafir etti. "Dünyada senin en çok batışın beni hüzünlendirirdi" dedim, güldü. "Senin gözlerinde batarken, başka çocukların sabahlarına doğduğum içindir" dedi, saçlarımı okşadı."
"Kaç zamandır içimde çoğalan hasreti, cennetteki yastığıma işledim.
Onun annemin fotoğrafı olduğunu melekler de biliyor."
Deniz kabukları bizi dinliyormuş.
Üstelik bütün balıkları dinletiyormuş.
Çok ayıpladık.
Dünyada bunlar ayıp değil, herhalde oradan gördüler.
Gökkuşağına siyah renk bulaşmasın diye, çırak aranıyordu.
Ben de başvurdum. Başkasını seçtiler.
Belli ki bendeki karamsarlıktan etkilendiler.
Aydede ile sandala bindik geçen akşam. Ağladığımı gördü, yüzümü yıkadı gökkuşağında.
Sonra kul hakkı yiyenlerin cehennemden gelen seslerini dinletti bana.
Sana anlatamam Hakkı Baba!
O seslerin bir insandan çıktığına inanamadım.
"Çocukları yaşatmak için ayağa kalkmayanların, bizler öldükten sonra dua etmek için diz çökmeye bile hakları yoktur!"
***
Ruhundaki asalet ve bilgelik için. Dünyanın en asil rejimi olduğun için. Seni seviyorum Cumhuriyet.
***
Sahte içki
İstanbul'da sahte içkiden zehirlenen 6 kişi öldü.
Yıllar önce sahte içkiyle 12 kişinin ölümüne sebep olan çakallar için verilen cezanın az olduğunu yazmıştım da, bana dava açılmıştı.
İnsanların ölümüne sebep olmanın hafifletici binlerce nedeni varken.
Ölen yine öldüğüyle kalır.
"Nasılsa içiyordu" gerekçesiyle!
***
Mutluluk Takvimi
***
Bir büyük sevdaydı
Yaşadığımız
En aksi umutları
Yarınlara taşırdık
Taksi mesafesiydi
Ayrılığımız
Akşam kavga eder
Sabaha barışırdık
Bu sevda nöbetleri
Gün gelince bitiyor
İnsan göz göre göre
Kendini aldatıyor
Unuttuk yeminleri
Biz sevmekten yorulduk
Bu sarhoş denizlerde
Balıklara yem olduk
Hakkı YALÇIN