CANLI YAYIN
Lütfi Albayrak
LÜTFİ ALBAYRAK

Sepete ekledim, hayatımdan çıkardım

Eklenme Tarihi 06 Kasım 2026

ESKİDEN alışveriş yapınca eve poşetle dönerdik. Şimdi telefonun şarjı bitiyor, eve yine bir şey gelmiyor. İki saat ürün inceliyor, yorum okuyor, renk seçiyoruz. Bu kadar emeğin sonunda aldığımız tek şey ekran görüntüsü.

Sepet dediğin artık ihtiyaç listesi değil, ekonomik durumumuzla aramıza giren hayallerin toplu konutu.
Bir ayakkabı, iki tişört, bir kahve makinesi… Hepsi orada bekliyor. Ara sıra girip bakıyoruz. Cezaevinde yakınımızı ziyaret eder gibi:
"Az kaldı, sizi buradan çıkaracağım."

Ürünün yorumlarını da öyle bir okuyoruz ki sanki birazdan şirketi satın alacağız.
"Kalıbı dar mı, sesi çok mu, yıkayınca çekiyor mu?" Alamayacağımız kahve makinesinin süt köpürtmesinden şüphe ediyoruz. Evde kahveyi hâlâ çay bardağına koyuyoruz ama köpük kalitesinden taviz veremeyiz

Uygulama da rahat bırakmıyor: "Sepetinde ürün unuttun!" Unutmadım kardeşim, param yok.
Hafızamla ilgili bir problem olsa aynı ayakkabıya üç gündür bakmam zaten.
Bir de "Sana özel indirim" geliyor. Bakıyorsun, hâlâ alamıyorsun. Demek ki beni pek tanıyamamışlar. Bana özel indirim olsa altında "Kalanını biz hallettik" yazması lazım.

"Son bir ürün!" uyarısı da ayrı baskı. Alabilecek durumda değiliz ama başkası alsın da istemiyoruz. Sanki mağazayla aramızda söz kesilmiş. "Ben şu an hazır değilim, sen de hemen başkasına gitmeseydin." Bazen ücretsiz kargo için sepete bir şey daha ekliyoruz. Kargo parasından kurtulmak uğruna hiç ihtiyacımız olmayan bir sarımsak ezici alıyoruz. Evde sarımsak yok ama sistem karşısında küçük bir zafer kazanmışız.

En son toplam tutarı görünce ürünleri tek tek siliyoruz. Önce kahve makinesi gidiyor, sonra tişörtler… İnsan kendi hayatından lüksleri çıkarırken bu kadar duygulanmaz. Ayakkabıyı hemen silemiyoruz. Onu favorilere taşıyoruz. Aramızdaki ilişkiye biraz zaman vermiş oluyoruz.
Uygulama soruyor:
"Alışveriş deneyiminizden memnun kaldınız mı?" Çok memnunum. Hiç para harcamadan, neleri alamadığımı öğrendim.

BUNU BİLİYOR MUYDUN?

İngiltere'de 10 yaşındaki Laura Buxton, üzerine adını ve adresini yazdığı bir balonu gökyüzüne bıraktı. Balon 226 kilometre uçtuktan sonra başka bir Laura Buxton'ın bahçesine düştü. İki kız buluştuğunda aynı yaşta, aynı boyda ve aynı saç renginde olduklarını fark ettiler. Üstelik ikisi de tek çocuktu, ikisinin de evinde siyah Labrador köpeği ve gri tavşan vardı ve buluşmaya ikisi de birbirinden habersiz kot pantolon ve pembe hırka giyerek gelmişti.

TESPİTLİ YORUM

@yumusakbush

Vücudumun bu kadar seri tuvalet ihtiyacı hissetmesi inanılmaz. Keşke kafam da bu kadar çalışsa...

Gülü Yorum

@morticciaaddams

Bir teyze otobüste bana bakarak "Gelcen mi kucağıma?" dedi. "Yok sağolun" dedim. Meğer arkamda torunu varmış...