Ahşap radyolardan saz semaisi dinlenirdi akşam saatlerinde.
Eve yorgun gelen babalar ayaklarını uzatır böyle dinlenirdi.
Ne komşuların dedikodusuna meraklıydı mahalle, ne tavuğuna.
Herkes kendi gurbetinde.
"Şu uzun gecenin gecesi olsam..."
***
Hayatın büyüsü vardı rutubetli evlerde, yoksulluğun canı cennete.
Küçük bir odun sobasıyla yürekler de ısınırdı.
Umutla kaynardı tencereler.
Anneler gözü gibi bakardı pencerelerin önündeki saksılara.
Hüzünler yağmurun sesine akardı şarkılar gibi.
"Yağmurun sesine bak aşka davet ediyor."
***
Sanki bir lunapark gibiydi evlerin içi.
Çocukların bileceği bilmeceler sorulurdu neşe içinde.
Hayra yorulurdu gece yarısı köpek ulumaları.
Kardeşler gaz lambalarının ışığında mektup yazardı askerdeki abisine.
Gözleri resimdeki gülüşte.
Radyodaki şarkının eşliğinde babanın sigarasının külü uzardı.
"Biraz kül biraz duman o benim işte."
***
Duvardaki anılar sergisinde soluk resimler.
Bir tutam bile haram yoktu dedelerin ak saçlarında.
Maziden kalan yaraları varsa, ser verip sır vermezlerdi de elde avuçta ne varsa torunlarına verirlerdi.
Sanki şarkılar mesaj verirdi onlara.
"Körfezdeki dalgın suya bir bak göreceksin..."
***
Çeyiz sandıklarında ipek bohçalar.
Gelin olmanın anlamı vardı, gündelik aşklar ne demek.
Akşam mecnunlarının ıslıkları duyulurdu gecenin bir yarısı.
Aşkaydı bütün şarkılar.
Herkeste medeni cesaret vardı ama geleneklere sadakat başkaydı.
"Seni uzaktan sevmek aşkların en güzeli..."
***
Bizlerin mahallelerinden böyle sevda yolcuları gelip geçmiştir.
O yüzden bizler hala eski şarkılara aşığız.
O yüzden bu gürültülü kalabalıklar içinde.
Yalnız kalmaya alışığız.
***
NE YAZIK Kİ!
Magazin dünyasındaki ünlüler, sırf para uğruna birileriyle evleniyor.
Üstelik bunu bir gurur tablosu olarak duvarlarına asıyorlar.
Ama gün gelip boşandıklarında adam belledikleri eski kocaları nafaka ödememek için oğlunun soyadını bile değiştirmeye razı oluyor.
Bu utancı taşıyan adamları sadece zengin hayatı yaşamak için kendilerine koca seçenler, biraz da aynaya bakmalı.
***
Bir ömre sığacak iki ölüm yok.
Ölüp ölüp dirilmeleri saymazsak!
***
Mutluluk Takvimi
♦ Sokak müzisyenine para ver.
♦ Dişini fırçalarken suyu kapat.
♦ Başkalarının senin için ne düşündüğüyle ilgilenme.
***
Biz gururla silerdik
Gözümüzdeki yaşı
Her akşam düşlerimiz
Yıldızlı dilek taşı
Sevdamız ömre bedel
Aşk sözünde dururdu
İki balkon arasına
Hüzün assak kururdu
Kalbimin sokaklarında
İlk aşkın son bakışları
Dökülüyor resimlerden
Mazinin gözyaşları
Tüm sevdalar el örgülü
Koparmadık tek bir gülü
Bu caddeler aşkı bilir
Şimdi yorgun şarkılarda
Yarım kalmış sevdalarda
Ağlar mavi gözlü şehir
HAKKI YALÇIN