Yaşlı bir adam açtı, çökmüş avurtlarıyla iki çökük göz süzdü beni.
Kendimi tanıttım, oralı olmadı. "Ben gazetecileri sevmem" dedi. "Ama Tanrı misafirine kapım açıktır, buyurun" diyerek beni içeri davet etti.
İki pencere bir divan ve boyası dökülmüş duvarda bir aile fotoğrafı.
Bir yer sofrası vardı, bol ekmekli az yemekli sofranın başında anne ve iki çocuk.
Adam dizlerinin üzerine oturdu, bana da yer açtı yanında.
Karnım toktu ama adamı kırmadım. "Gazeteciler ekmeği ve emeği yazmıyor" dedi, "Barışı ve dostluğu da."
Pençelerini bizim mesleğin üzerinde gezdiren adamın önünü kesmedim.
Anneye baktım o sıra, yüzünde acının haritası.
Çocuklar çaresizlik kuşatmasında.
Adam içindeki söylemek için lokmaları çiğnemeden yutuyordu sanki.
Her şeyin de farkındaydı.
Bendeki düşüncelerin adamda olması hoşuma gitti, aramızda bir bağ oluştu.
Adam emekliydi, umudu yoktu ama zulasında beklemediğim bir bilgelik vardı.
Gençliğinde çok kitap okumuştu.
Şimdi mahalle aralarında sigara böreği satıyordu.
Gece boyunca adamın yüzündeki ifade hiç değişmedi.
Kimseden beklediği bir şey yoktu artık.
İsyankar bir babayla, mesleğim arasında uzlaşma önermek ne haddime!
Bir zamanlar insanlara ceket ilikleten meslek, şimdi paralanmış haliyle saygıyı hak etmiyorsa, adamın aklını çelebilmek mümkün mü?
Bir çay içip, aileyle vedalaştım.
Bu ziyaretten bana kalan.
Her evin bir hikayesi var.
O evlerde hiç beklemediğimiz biçimde bilinçli ve her şeyden haberdar insanlar var.
O babaların çocukları, bir gün güneşi yeniden uyandıracak bu ülkede.
Benim hala umudum var.
Tıpkı Anıtkabir'de "Yeter artık Atatürk uyansın" diyen kız çocuğuna duyduğum umut gibi.
***
En uzak yıldızlar aslında en yakın uzaklardır. En yakın dostlar bazen en kalleş tuzaklardır.
***
Şampiyonluk turu
Fenerbahçe'nin bugün şampiyonluk turu atması muhtemel.
Rakip takımlar bile, Fenerbahçe'nin uyduruk cezasının kaldırılması için çağrıda bulundu.
Ama Fenerbahçe'ye karşı işleyen sistem, şampiyonluk turunun tüm taraftarlara armağan edilmesinin önüne geçti.
Hiç önemli değil.
O tur dosta düşmana karşı atılacak zaten.
Sadece bugün değil.
Günlerce.
***
Dudaklarımda kalan
Son izi de temizledim
Senin günlük aşklara
Büyük özlemin vardı
Merak etme bulursun
Faili meçhul değil
Sevdamı katledenin
Adını değiştirdim
Bu gurur senin olsun
Git kendini alkışla
Sen zaten ihaneti
Bir gurur sayıyorsun
Yalan biletler yanmaz
Bahisler kapanmıştır
Seni tarihten silmek
Boynumun borcu olsun
Hakkı YALÇIN
