Çocuklara bir şey bırakmadığımız bir dünyada, masalımsı yazılara dönüyorum bazen.
Kusuruma bakmayın.
Ben çocukları seviyorum, büyükleri değil.
Her sabah burnunu dayamış, nefesinin buharıyla gölgesini cama çizen bir çocuktum.
Teri üstünde kuruyan.
Acıya burun kıvıran.
O zaman başladım öyküler yazmaya.
Evinden kalkıp işe giden insanları sayardım.
Geceleri yıldızları saydığım gibi.
Küçüklerimi sevip büyüklerimi saydığım gibi.
Benim kader ağlarımı örümcekler ördü.
Belki inanmazsınız ama bütün çocuklar gördü.
O zamanlar da büyükler çocukların gördüklerini göremeyecek kadar kördü.
Kuş yemi doluydu ceplerim, topal kuşlarımın doktoruydu kediler.
İnsanları çok sevdim diye bana bile deli doktoru dediler.
O zamanlar duvarlara yazılar yazardım, yaradılış icabıydı isyankarlığım.
Hiç hesapta yokken birden azardım.
Mahallenin muhtarına kızardım, "Sesini çıkar da büyükler duysun" diye.
Muhtar kaypak adamdı, küçüklerini sevmez büyüklerini saymazdı.
Beni ufak tefek bulurdu galiba.
Adam yerine koymazdı.
Aramızda kalsın ben hayata ölüme hazır başladım.
Yaşım küçük hayallerim büyüktü.
Doğar doğmaz günışığına çıkardım felaketimi.
Kendimi onardım, sürükleyerek geri gönderdim iskeletimi.
Ekmeğimin arasına umut koydum, her ısırışta doydum.
Bazı geceler benzin istasyonlarını soydum.
Duvarlara başkalarının afişini astılar, oysa ben oydum.
Yakıştıramadım kendimi firarlara.
Ellerimi kelepçenin içine koydum.
Geceler boyu isyan ettim haksızlık meydanında. Kimse duymadı.
Kalleşlik katarına bilet uzattılar.
Kitabıma uymadı.
Zalim büyükleri hayatımdan silip attım da, çocukları omuzlarımda taşıdım.
Şarkılarımı onlara miras bıraktım.
Yaşamakla bencilce bir alışverişim olmadı hiç.
Çocukların gözlerindeki sevinç, benim için dünyalara bedeldir.
Şimdi hikayeler yazıyorum çocuklar için.
Ben onların sesi, onların nefesiyim.
Gözlerim hala buğulanmış camlarda, onların gözleri bende.
Ben onların "Hakkı Abisiyim!"
***
Özel hayat
Arda Turan, Yılın Sporcusu ödülünü alıyor, gazeteciler "sevgilisini" soruyor.
Hiç olmazsa ödül gecesinde, gecenin anlam ve önemini kavramak gerekmiyor mu?
Özel hayatını deşifre etmeye meraklı olanlar varken.
Bu konuda saygı isteyenlere, o saygı gösterilmeli.
***
2008'e göre 16 milyar az sigara içmişiz. 2008'e göre daha çok kadın cinayeti işlenmiş. Hangisi değerli?
***
Ne kadar kapansa da
Kanar bazı yaralar
Beni anlamasan da
Şarkılar halden anlar
Keman dertli ben dertli
Sanki ağıt dinlerim
Yaylı tambur telinde
İnim inim inlerim
Seni bu kadar sevmesem
Bu kadar özlemezdim
Şarkılar da olmasa
Kendime gelemezdim
Hakkı YALÇIN
