Tabutu işaret ederken, "Babam neden onun içinde?" diye sorusuna cevap veremeyen annenin gözyaşlarına boğulmasına.
Duru, yıldızlı gökyüzü gibi ağlıyordu da.
Verilmeyen bir cevap ondan daha sesli ağlıyordu.
Katıla katıla.
***
Sadece tabutun başındakiler değil.
Kuşlar ve çiçekler bile Duru'yu izliyordu.
Hayatının en masum çağında, içindeki yaz bahçelerinde babasıyla gezinirken, 6 yaşındaki bir kızın arkadaşları da kuşlar ve çiçekler olacaktı kuşkusuz.
Sesinin içindeki hıçkırıklar, titreyen kirpikleri, babası cennetteki bir kızın melek haliydi de.
O hala sorusunun cevabını istiyordu.
"Babam neden onun içinde?" Küçücük ellerinin uzandığı babasının fotoğrafına hangi anlam yüklense, o cevabı kimse veremezdi.
***
Düşündüm de.
Babasını o tabuta yakıştıramayan Duru'dan utanır mıydı terör?
Minicik bir kızın gözyaşlarıyla bile gurur duyarken, insanlık denen duyguyu tanır mıydı terör?
Canlı bomba denen leşlerin arkasında duran soysuz Avrupa, bu soruların cevaplarını verebilir miydi?
Arsızca çiğnedikleri sakızı aynı duvara yapıştıranlar için vicdanlar çoktan ölmüştü.
"Tabutsuz ve kefensiz!"
***
Duru'nun tabuta yakıştıramadığı babası cennete gitti de, 6 yaşındaki Duru için cevap verilmeyen sorusu bir süre hep canlı kalacak.
"Babam neden onun içinde?" Hiçbir başlangıcı silmeden, hiçbir sonu düşünmeden, birkaç yıl sonra o cevabı kendisi verecek.
"Babam benim kalbimde ve ömür boyu yaşayacak."
***
İçindeki masal bahçelerinde babasıyla elele gezen gururlu kız.
Gözlerindeki sonsuz ıslaklığa aldırmadan sevdasını haykıran mağrur kız.
Duru Karakurdu.
Babasının kızı!
Sevda
Aslında bütün şehitlerin hikayeleri yürek yakıyor.
Şehit tıp öğrencisi Berkay Akbaş'la aynı dolmuşta seyahat eden ve saldırıdan yaralı olarak kurtulan Ozan Yıldız o anları anlatmış.
"Patlamayla sarsıldık, Berkay'a seslendim uyanmadı." 19 yaşında pırıl pırıl bir genç.
Fenerbahçe sevdalısı.
Ve yıllanmış emeklerin sonsuz bir sevginin ürünü.
Berkay Akbaş'ın tabutuna sarılan abla Selin, anne Zeynep, baba Salim Akbaş'ın can yakan görüntüleri ve diğer şehitlerin can yakan acılarının dışa vurumu.
Alçakların hiçbir zaman anlayamadığı bir gerçektir sevda.
Düşmana karşı mağrur ama tabutların başında katıla katıla ağlamak gibi.
Mutluluk Takvimi
* Çocuklarla fotoğraf çektir.
* Sivil toplum örgütüne katıl.
* Kedi yavrularını koru.
* Yün eldiven kullan.
İsimsiz mektuplar
Gibi bakardık
Hatıra defteri
Hasretin dili
Aşka açılırdı
Bütün perdeler
İçinden ağlardı
Sevda mendili
Bir sevda treninden
Zamansız indik
Ömürlük şarkıların
Nağmesi bizdik
Maziyi özleyen
Aşk yolcuları
O trene binmek için
Neler vermezdik
Hakkı YALÇIN