İçimden gelenleri ak kağıda böyle çiziktirdim ve tüm sevenleri gibi Bebek Camii'nden uğurlamaya gittim Meral'imi.
Avludan taşan acıyı, ıstırabı, sahici hüzünleri izledim, gözledim orada dün günü. En yakıcı cümleyi Yaman Okay'ın kız kardeşi, yani Meral'in görümcesi Arzu söyledi.
Dedi ki, "Abim Yaman asıl şimdi öldü Savaş. Meral'le bir yanı olsun yaşıyordu ama o da yitti gitti."
Acıların Sezen'i
Hele Sezen'in hallerine göz tanığı olmak bile içini kezzaplıyordu insanın. O küçük dev kadın tepeden tırnağa eleme, hıçkırığa, kedere kesmiş, kadim Bebek Kahve'nin iç kuytusunda eriyor, un ufak olup buharlaşıyordu sanki. Elini bir an bırakmayan oğlu Mithat Can, yanıbaşına sokulup diğer elini sıkıca kavrayan Yılmaz Erdoğan, bu tonlarca ağrıya ortak olmak için çırpınan Sırrı Süreyya Önder...
O arada geliveren, kuzeni Erdoğan Arıca'yı henüz kaybetmiş Kadir İnanır'ın telefonu da, duygu paylaşması da söndüremiyordu Sezen Aksu'nun harlı dost ateşini.
Tarık Akan bitkindi
Tarık Akan'a da takıldı gözüm. Onlar bir zaman ayrılmaz üçlüydü, üçüz kardeşler sanırdı dışardan bakan. Setlerde, evlerde, Çiçek Bar gecelerinde ve her an her yerde yüzlerce anıyı biriktirecek sacayağıydılar iyi bilirim. Dudakları titreyip, sesi solgunlaşarak "Tükenmiş hissediyorum kendimi Savaş" deyişi bu yüzdendi usta oyuncunun.
Oktay Kaynarca "Teyzemi kaybettim.
O bana yeğen, ben ona teyze derdim.
Kolum kopsa bu kadar kanardım sanki" diyordu.
Bedri Baykam sözleri ve duruşuyla "acının resmini" çiziyordu adeta. Seray Sever daha 2 gece önce sabahladıklarını anlatıp, hıçkırıklara boğuluyor; "Denemek için verdiğim ince sigarayı elinde evirip çevirip; 'Attım başımdan bu mereti' dedi, gülerek geri verdi" dediği son Meral öyküsünü anlatıyordu.
Sanatçılar bir yana, sokaktaki yurttaşların bile son görev için akın akın gelmesi, en çok da semt esnafı ve sakinlerinin akın edişi, gözlerindeki tarifsiz üzünç, yüzlerdeki küskün ifade Meral'in ne kadar sevildiğinin iz düşümü ve abartmasız söyleyim, iri kıyım bir 'Bebek' ağlamasıydı.
Daha ne anlatayım ki dostlarım.
Vay gidene... Vay Meral'imize...
