"Neden siyaset yazmıyorsunuz?" dedi.
"Siyaseti herkes yazıyor" dedim, ben çocukları yazarak mutlu oluyorum." "Eski zamanları da çok seviyorsunuz" dedi.
"Evet" dedim, "içimdeki çocuğun elini hiç bırakmadım.
Ve hala arkadaş ıslıklarını duyabiliyorum." Büyüdüğüm mahallelerden yankılanan!
***
Yaşça benden küçüktü de, arkadaş ıslıklarından pek haberi yoktu.
Ona eski mahalle kültürünü anlattım.
O kültürün yok edilmesiyle bozulan ahlakın yakın ilişkisini.
"Nasıl yani" dedi, "mahalleler delikanlılardan mı sorulurdu?" "Evet" dedim, "bütün kötülüklerin belini onlar kırardı!" Gülümsedi, "ama" dedim "kalp kırmazlardı!" Onları gıyabında andım.
***
Ülkenin genlerindeki gerçekleri resimlerken, çocukların o mahallelerde nasıl güvende olduğu zamanlarda kısa bir yolculuk yaptık.
Sonra sokak lambalarının altındaki aşıklara getirdim sözü.
"Sevdikleri kızların evlerindeki perdelerin kendileri için kıpırdandığını gördüklerinde işareti alırlardı!" Mahalle ortasındaki düğünleri anlattım. Yeşilçam filmlerinin kaynağını.
Pek hoşuna gitti.
"Bunları sizde çok okuyorum ama anlatırken sanki yaşıyorsunuz" diye karşılık verdi.
***
İçimdeki umutlar çoktan karaya oturmuştu, biz ayakta konuşuyorduk.
"Ben ömrümün son demlerini yaşıyorum" dedim, "o yüzden çocukların mutlu olmasından başka bir idealim kalmadı." Yazdığım şarkıları sordu. " Şarkılar da gelip geçiyor" derken şimdiki zamana ters düştüm.
"Erozyona uğramış bir dünyada şarkılar mı kalır?" Ölü toprağı serptim en güzel mirasıma bile!
***
"Of the record soruyorum" dedi, "seçim ne olur?" Kulağına eğilip "fıs fıs fıs" dedim, şaşırdı. "Bir şey anlamadım" dedi.
"Yarın birlikte lösemili çocukları ziyaret edelim mi?" diyerek bir davetiye tutuşturdum eline.
"Yarın bayram. Antalya'ya tatile gidiyorum" diye karşılık verdi.
Ve çekip gitti. Bayramın çocuklar için olduğu yılları bana bıraktı.
Uyarı
Emniyet Genel Müdürlüğü'nün her bayram öncesi yayınlanan uyarı mesajı var. "Ölümle sonuçlanan her trafik kazasından 1'inin AŞIRI HIZ'dan kaynaklandığını biliyor musunuz?
Sevdiklerinizden hızla uzaklaşmayın!" Trafik kurallarının uygulanması zorunludur.
Otomobiliyle tatile çıkanların hepsinin sağ dönebileceği bir yolculuk adına.
MUTLULUK TAKVİMİ
Sende kaybolup bir daha
Hiç görünmemek vardı
Ne yazık ki aramızda
İnsafsız bir kader vardı
Canı yandı sevgimizin
Düşler başka gerçek başka
Kaybedeceğimizi bile bile
Dahil olduk biz bu aşka
Bir zaman treninin
Takıldık arkasına
İkimiz de yar olmadık
Kendimizden başkasına
Hakkı YALÇIN