En çok da o tarihi sloganı.
"Hey! Orda kimse var mı?"
Yok! Ceset torbamızdan başka kimse yok!
***
Cennetten mektuplar aldım dün gece.
Depremde ölen çocuklar yazmış.
"Dün gece yanan ışıkları gördük" diyorlar.
Hepsi de heyecanlı yazılarından belli.
"O dünyada biz de yanıyorduk ama söndük" diyorlar.
***
Okulların ne zaman açılacağını soruyorlar."Sol yanım sızlıyor" diyor bir tanesi. Sınıf arkadaşlarını çok özlemiş.
Meleklerden gizli ağlıyormuş her pazartesi...
***
Her çocuk kendi cebinde saklıyor hikayesini. "Öldüğümüzü fark etmiyoruz.
Ama bir gerçek var ki, annesiz birbirimize yetmiyoruz" diyorlar.
Ve daha nice mektup.
***
"Biliyoruz ki, ölülerin sevgi sohbeti, canlıların para sohbetinden değerlidir.
Dünyanın kapılarında sadece para geçiyor olabilir ama ölümden sonrası için, paranın cehennemde bile canı yok.
O yüzden cennetteki çocuklar adına, gazetelere ilan vermek istiyoruz.
'Hesabı yapılması gereken şey para değil, ölümdür' diye.
Fiyatı neyse öderiz."
***
"Dünyada yaşayamadığım çocukluğu burada yaşıyorum. Bir kavanoza doldurdum hayallerimi, reçel yaptım.
Çocukların ekmeklerinin üzerine sürüyorum sabahları, bayılıyorlar.
En çok da cam kenarında bekleyen anne reçeline."
***
"İçimiz yanardağ gibi. Çocukları yaşatmak için ayaklanmayan hiçbir insanın, bizler öldükten sonra dua etmek için diz çökmeye bile hakkı yoktur."
***
Büyüdükçe kime benzediğimi kimse göremeyecek ya, en çok ona üzülüyorum.
***
Göçmen kuşlar çocukluğumun günlüğünü getirdiler bana.
Annem göndermiş. Bir de yeni ördüğü kazağı koymuş yanına.
'Kızım Cennet'te üşümesin' diye."
***
"Önceki gün 4 kız toplandık, sihirli bir halıya bindik, 'Ver elini dünya' dedik.
Dünya elini vermedi."
***
"Eğer vasiyetimi yazacak kadar zamanım olsaydı, sana çocukluğumu bırakırdım. Dizimdeki yaraları.
Yarım kalan düşlerimi, bez bebeğimi.
Gözünün bebeği gibi bakacağına eminim."
***
"Bazen sana o dünyadan sana hayır gelmez buraya gel diye haykırmak geçiyor içimden. Bu bir özlem mi.?
Dünyadaki kötülüklere duyduğum nefret mi bilemiyorum."
FÜZE TEHDİDİ
Kuzey Kore'nin füze tehdidinin nereye uzanacağını bekliyoruz.
Dünyayı nükleer savaşın eşiğine taşıma ihtimaline karşılık, menzildeki Guam Adası'nda turistler için hayat devam ediyor.
İki devlet başkanının da "savaş manyağı" olduklarını unutuyorlar. Karanfil tarlalarını kurutanların bu dünyaya ödetecekleri bitmedi. O yüzden onlar savaşa son vermedikçe... Bizler de onlardan tiksinmeye son vermeyeceğiz.
Mutluluk Takvimi
Acıları can evimde
Tutukluyum hasretlerde
Bulut bulut gözlerimde
Çocuklara ağlıyorum
Hepsi öksüz yetim gitti
Bağrım yandı içim gitti
Yüzümde hüzündür şimdi
Çocuklara ağlıyorum
Özlemine doyamadım
Öpmelere kıyamadım
Kaç kişiydi sayamadım
Çocuklara ağlıyorum
Hakkı YALÇIN