Kapının önünde bir leğen olurdu, içinde yıkanırdık.
O zaman öğrendik suya sabuna dokunmayı.İnsanlar için kavga etmenin kitabını o zaman yazdık.
O zamanlar kitaplar okunurdu.
O zaman haksızlık insanların ciğerine dokunurdu.
Kayıp çocuklardık da, ayıp olan şeyleri yapmadık hiç.
Sefaletin kıyılarında gezindik, arkadaş olduk öfkesini büyüten diğer çocuklarla.
Hepimiz bu toprakların soyundandık.
Suyundan ya da havasından bir şeyler çekerdi bizleri birbirimize.
Denize düşsek de sarılmadık yılana.
Düşmesek de...
O zamanlar düşenleri ayağa kaldırırdı insanlar.
Her metrekareye onlarca insan düşerdi.
Durup durup sevdalanırdık bahar bahanesiyle. Büyüyünce ne olacağımıza dair sorular sorardı büyükler.
Hayatımızı kolay eskiteceğimizin farkına vardıkları için belki, cevap vermezdik.
Onlar anlardı.
O zamanlar büyükler lunaparkların sihirli aynaları gibiydi. Ya da çocukları uyandırmak için kurulmuş bir çalar saat!
Süt tozu dağıtırdı Amerika...
Karşılığında kuş beyinli olmamızı isterdi, öğretmenlerimiz öyle söylerdi.
İnsan canının kılına zarar gelmesin diye çırpınırdı her biri.
Öğrencilerine analarının ak sütünü emzirir gibi.
O zamanlar dilek tutardı insanlar.
Sevdaların ömrü uzun olsun diye.
Elimizdeki en değerli servetti Cumhuriyet.
Toprak ve adalet koktuğu için severdik.
İnsan olduğumuzu unutturmadığı için.
Bizi ayakta tutan değerlerin sahibi olduğu için.
O zamanlar, kolay kırılmaz diye bu kadar hırpalanmasına izin verilmezdi Cumhuriyet'in.
Karınca askerlerimizle yaşam koçlarıydık çocukların.
Yasalara kafa tuttuk, boş yere lafa tutmadık kimseleri.
Bildiri dağıttık sokaklarda, mahalledeki kızları dansa kaldırdık her gece.
Bir gece kötü şeyler olabilirdi.
Sıkıyönetim vardı, sıkıysa sokağa çıkın.
Çıktık açık alınla...
Hala alnımız açık.
Kimseye boynumuzu eğmeden, borçlarımızı gününde ödüyoruz.
Bedelini pahalıya ödediğimiz bir hayatın yaralı işçileri olarak.
Ve kimsenin kayığına binmeden, kendi küreğimizi kendimiz çekiyoruz.
Tek başına!
Bu Cumhuriyet Bayramı'nda da.
***
İndirimsiz!
Eskişehir'de 2 çocuklu karısını öldüren kocaya ağırlaştırılmış ömür boyu hapis cezası verildi.
Bu ceza; insanların haklı haykırışlarının yasaları işletmesindeki gerçeğin adıdır.
Bir kravatla indirim sağlanan katiller ülkesinde.
İyi hal indirimlerinin bedellerinin ağır ödendiği memlekette.
***
İçinde küfür olmayan yerli filmlerin iş yapmadığı bir ülkede yaşıyoruz. Yeni sanat!
***
***
İnsan giderken bile
Büyük olmalı
Nerde saklanır
Gözlerde tüten
Aşk kalbinden vurulur
Sırtından değil
Nasıl aklanır
Aşkı kirleten
İkiniz bir oldunuz
Beni sırtımdan vurdunuz
İstanbul ve sen
Bekle daha söylemedik
Son sözümüzü
Yüreğim ve ben
Hakkı YALÇIN