Yüzü ölüm sarısıydı da, üzerindeki kirli ceketin önünü elleriyle kapatmaya çalışıyordu.
Etrafıma bakındım sigara alacak bir yer yoktu. Sigara parasını uzattım, almadı. "Ben dilenci değilim" dedi, "Sadece sigara istedim."
O sırada bir sokak köpeği geldi adama yanaştı. "İşte" dedi, "İhanetin bol olduğu bir ülkede, insana ihanet etmeyen en değerli varlık."
Eğildi köpeği okşadı. "Kuyruğunu dostluğa sallıyor, insanlar gibi yavşaklığa değil!"
Adamın çok okumuş da düşünce hummasında yorulmuş olduğunu hissettim. "Nedir senin bu halin?" "Takdir-i ilahi" diye karşılık verdi. "Üşümüyor musun?" "Üşümeyi gerektiren halleri ortadan kaldırdım" dedi.
Sanki sınava çekiyordum adamı. "Kaç yaşındasın?"
Okkalı bir karşılık verdi. "Doğum günümü mü kutlayacaksın?"
Sonra ilginç bir delil koydu önemi. "Adımı merak ediyorsan, bedavadan kıyamet günü yaratanlara akıllı deniyorsa, benim adım deli!"
Bir yanı olağan, öte yanı şaşırtıcıydı.
Gözlerimi okuyup, "Kirime bakıyorsun değil mi?" diye bir soru yöneltti bana.
Cevabını kendi verdi. "Günlerdir yıkanmıyorum ama temizim. Ruhun kirlenmesinden daha büyük bir pislik olabilir mi?"
Adamın kafasının içinde el yazması bir kitap vardı da, sayfaları çeviriyordu sanki.
Hareketli bir yol kenarındaydık. "Ağzında sigarayla onca insan geçiyor, niye onlardan sigara istemedin?" diye sordum.
Garip bir gülümseme belirdi yüzünde. "Farkında değilsin ama sende deliliğin hallerini gördüm!" dedi.
Kahkaha attım. "Ne gördün?" "Kendimi" dedi. "Bana bakıp saçlarını tarayabilirsin!"
Yüzündeki sevimli gülümsemeyi bozmadan, "Sen beni merak etme" dedi ve yola çevirdi gözlerini. "Hayat için her zaman sakladığım bir jokerim var."
Elimi sıktı, "Başka bir zamanda buluşmak üzere" deyip, arkasına bakmadan gitti.
Düşündüm de... Bu ülke kendine saklanan devler ülkesi.
Aklını malı götürmek, haram yemek ve kariyer yapmak için kullananlara inat.
Yaprakları solmuş kitap gibi adamlar ülkesi.
***
Bir anama
Bir de sana inandım
Anamdan başkası
Yalanmış yalan
Ömrümün yarısı
Harcandı gitti
Senin aşk dediğin
Eski bir yalan
Anam canım anam
Bağışla beni
Sözlerin aklımda
Çakıldı kaldı
Sırtı yere gelmez
Dediğin oğlun
Hayırsız bir aşktan
Yıkıldı kaldı
Hakkı YALÇIN
