Çileli bir karısı iki çocuğu.
Kıt kanaat yaşardı da harama yan gözle bile bakmazdı.
Şiir yazardı kendince, cebindeki kopartılmış kağıtta dörtlükleri olurdu hep.
Parasız hüzünler üzerine.
Yorgun argın eve dönüşlerinde, mutlaka mahallenin çocuklarıyla bir sohbeti olurdu.
İnsanların içindeki karanlıkları aydınlatırken.
***
Gece güneşi derdik ona.
Tertemizdi düşleri. Yaptıramadığı dişlerine olan hayıflanmaları hiç bitmezdi.
Hayat onun için hep soru işaretiydi, çengeline eski ceketini astığı.
Hiçbir mevsimde gururu değişmedi.
***
Yıllar sonra karşıma çıktı.
Tanınmaz bir resmin içindeyken bile tanıdım onu.
O da beni tanıdı, "Arada bir yazılarını okuyorum" dedi camları irileşmiş gözlükleriyle.
Yaşamadan yaşlanmıştı da, yüzünde ölüme yolculuğun telaşını gördüm.
Karısını birkaç yıl önce kaybetmiş.
"Beni bekliyor" dedi.
Çocuklarını sordum, "Ancak onlara verebildiğim hayatın peşinden gidebiliyorlar" derken başını öne eğdi.
Talihin böyle insanlara kapıları doğuştan kapattığını bildiğim için, bir mucize beklemiştim ama.
Beyaz bayrak astığı bir konuda meseleyi uzatmadım.
Eski zamanları dillendirdik biraz.
Yeni zaman insanlarından kendini tecrit etmişti.
Çokça yorgundu, sitemli biraz.
***
Gönlümden kopanı eline uzatmak gibi bir saygısızlığa soyunduğumu, beni reddetmesinden anladım.
"Bilirsin ki" dedi, "Hayatımda hak etmediğim hiçbir şeyi almadım." Onun yüreği kıbleye dönüktü cebi değil.
Kaderini içine sindirmiş bir hayat yolcusunun karşısında dururken düşündüm de.
Bizler kimseleri boşuna sevmemişiz.
***
Çocukluğumun Merter Tozkoparan'ı vesikalık fotoğraflarımızı hala saklarken.
"Bir hayat hamalının onurunu saklaması sebepsiz değil" dedim.
Bu yazıyı o adamın nezdinde onurlu eski zaman insanları için yazdım.
***
Rüyanda bile
Rüyanda para bulursan harcama. Çiçek görürsen kokla. Paradan hayır gelmez ama rüyadaki çiçekten bir koku kalır insanın üzerine. Yaşamak kokusu. Ve her zaman yaşamak kokusu, paradan çok daha anlamlıdır. Rüyalarda bile.
***
Tuzu kuru insanların çoğaldığı bir ülkede, gözü yaşlı insanların hükmü yoktur.
***
Mutluluk Takvimi
⇔ Hapishaneye kitap gönder.
⇔ Randevuna dakik ol.
⇔ Bebek patiğine zil tak.
⇔ Egzersiz yap.
⇔ Yaşlıları sevindir.
***
Her aşkın sonunda
Bir sürgün yedim
Hayat kavgasında
Her gün acıktım
Kader tokadını
Küçükken vurdu
Hayatım boyunca
Hep yokuş çıktım
Her sabahın seher vakti
Umutları yola serdim
Bugünlere gelmek için
Harcanmış ömür verdim
Tek sabıkamı aşkta yedim
Beni günahsız yere astılar
Katilimi bulamadı yargıçlar
Suçlular sırra kadem bastılar
HAKKI YALÇIN
