Ailesinin yaşadığı yoksulluğu, kendine zenginlik edinmiş bu minik kızı, öğretmeninin çektiği videodan herkes tanıdı.
En çok da yırtık pabuçlarını.
Ve ondaki inanılmaz olgunluğu.
Son gün...
Bursa Orhangazi'de soğuk bir günün bitiminde, Gizem ve ablası birlikte banyoya girdiler.
Buhardan sarayların kapısını açıyorlardı banyoda.
Hayatın dehlizlerinde yüzüyorlardı belki.
Ellerinde bir demet gökkuşağı.
Süngere çekilen zamanın, sıkıp suyunu çıkarıyorlardı belki.
Ya da yoksulluğun acısını.
Banyoda fazla kaldılar da, annenin içine kurt düştü. "Biraz daha" dediler, "Biraz daha oynamak istiyoruz."
Dışarıdaki soğuk havaya inat, sıcak suyun içinde hayal gemilerini yüzdürüyorlardı belki.
Buharı bahar niyetine içlerine çekiyorlardı ya da...
Aniden uykulu bir ırmak oldu gözleri.
Rengi değişti.
Yalnızlıkları daha da yoksullaştı.
Şofbenden sızan gazın etkisi fazlalaştı, derin bir uykuya daldı abla kardeş.
Ölüm kucağına aldı Gizem'i...
Artık bir masaldı hayat.
Cennete yolcu taşıyan bulutların üzerindeki hayat.
Gizem öldü, abla komada.
Bütün ülke bu minik kız için gözyaşları döküyor.
Ölüme ne kadar yakın olduğunu unutur çocuklar.
Kader bazen yanlış adreslere gönderir mektupları.
Gizem cennetin gelincik tarlasında, yeni pabuçlarıyla güneşi seyrediyor şimdi.
Yine sınıf başkanı.
Yine herkesin ilgi odağı.
Ve buharla değişen kaderini, hohlanmış camlara yazıyor.
"Cennetteyim, yaşıyorum."
* * *
GERÇEKLER
Futbolda fire vermeyen, kendilerine benzemeyenleri yok eden çetelerimiz varken. Para için birbirine sürtünen saygıdeğer itlerimiz mevcutken.
Ekranlarda çamur güreşi yapan, tırışkıdan delikanlılar orta yerdeyken.
Temizliği nasıl sağlayacağız?
Bu pisliği temizlemek çok zaman alacak çook.
* * *
Terbiyeli adam terbiyesizle geçinmesini bilendir.
* * *
30 yıl yok yere hapiste yatırdığı insandan, "biz seni besledik" diye borç çıkaran bir adalet anlayışı, dünya mizah sanatında Best Seller olur.
* * *
Bir çiçek nasıl tutulursa en narin yerinden. Çocuklar da öyle tutulmalı, ellerinden.
* * *
1 Aralık 2011
Mutluluk takvimi
Caz müziği dinle. Çöpü sana söylenmeden boşalt. Çocukları ekrandan uzak tut. Meyve çayı iç.* * *
Vedalar geziniyor
Şehrin sokaklarında
Senin günahın vardır
Saçımın aklarında
Kaderime küserek
Usul usul yürürüm
Bir hayata karşılık
Ben bin defa ölürüm
Beklediğim yollardan
Hep bir yabancı çıkar
Hangi taşı kaldırsam
Altından acın çıkar
Mahşer günü gelsen de
Seni sevda bilirim
Gözlerinin önünde
Saygıyla eğilirim
Hakkı YALÇIN
