Delikanlı yıllarımın geçtiği mahallenin orta yerinde bütün gün dolanır, akıl almaz sözcüklerle bir hayat sergisinin içinden geçerdi sanki.
"İnsanın en değerli gücü hayal gücüdür" diye bir sözünü not ettiğimi hatırlıyorum.
Geçenlerde öldüğünü duydum.
Öldüğü gün gömüldüğünü, sessiz sedasız.
***
Organlarını bağışlamış deli aklıyla.
Onun gözleriyle dünyaya bakmayı ne çok istemiştim oysa. Kalbindeki deliliğin sırlarını çözebilmek için belki.
***
Bir naylon torba içinde takma dişlerini taşırdı.
İnsanlara diş geçiremediği zamanlarda kullandığı bir sözünü hatırladım da acı acı gülümsedim.
"Allah'ım sen bunlara akıl fikir ver!" Sanki aynı dili konuşurduk da, onun deli aklına platoniktim.
***
O kadının sürahilerin üzerindeki dantel örtüsü gibi bir hayat yaşadığını düşündüm.
Aslında bir adı vardı da, kendisine "deli" denmesinden hiç gocunmadı.
Çektiği acıları da hiç hissettirmedi etrafına.
Kimseyle pazarlık yapmadı, kimseden bir şey dilenmedi.
İşaretler bıraktı hayat adına. Sokakta bulmadığı canı sokakta bıraktı.
Ölümünden sonra "Yaşarken verdiğim rahatsızlıktan dolayı özür dilerim" pusulası bırakmış mıdır diye merak ettim.
Ya kalem bulamamıştır ya zaman.
***
Bizim gibilerinin hayatı yazmaktır, okumaktır.
Hayatta en çok insanları okumayı sevdim.
Çocukların saflığına duyduğum hislerle, delilere duyduğum aşk birbirine yakındır.
Aklını kullananların insanları nasıl kullandığını gördüğüm için belki.
İşe yaramak için başkalarının kanını içen akıllıların, kendilerini nasıl sattıklarına şahit olduğum için ya da.
***
En sıradan insanlar belki de en gizemli insanlardır.
Hayatını "delice" yaşamış bir kadının organlarını bağışladığını duyduğum zaman.
Kimsenin onun için bir şey yapmadığı bir dünyayı terk ederken, hala arkasından gelenleri düşünen deliliğe hayranlığımı anlatamam. 30 yıl sonra bile.
***
Kalbini ve gözlerini kime bağışladıysa.
Dünyanın en talihli insanlarından biridir onlar.
Böyle insanların gözüyle bakmak, onların kalbiyle sevmek çok özel bir şey olmalı.
Masumiyet
4 yaşındaki kız çocuğu yaptığı resimleri annesine gösteriyordu.
"Bu bir palyaço, bu yağmur, bu da su birikintisi. Palyaço ayağını su birikintisine sokacak." Anne hemen atıldı.
"Palyaço ayakkabılarını kirletirse annesi ona kızar ama..." Kızmaz" dedi küçük kız.
"Anneyi çizmedim."
Mutluluk Takvimi
* Mutlu olman için yapmaman gerekenlerin listesini çıkar.
* Aşkı en güzel sen anlat.
Sevdalılar ağlarken
Durulur Karadeniz
Deli fişek aşklardan
Sorulur Karadeniz
Keskin bıçak ucunda
Yüreği avucunda
Aşka ömür boyunca
Sarılır Karadeniz
Suskunluktur çığlığı
Yangınları alevsiz
Sözün bittiği yerde
Haykırır Karadeniz
Bir kere sevdiğini
Dünya ahret aşk bilir
Yakarken gemileri
Hırçındır Karadeniz
Hakkı YALÇIN
