Üzerindeki giysiler kadar yılların hırpaladığı gözlerinde soluk bir ışık vardı.
"İyi seneler" dedim acı acı gülümsedi.
Ve yeni yılın ilk mesajını verdi bana.
"Hayatın insanlara bahşettiklerini insanların vahşeti yok ederken, senelerin iyi olması mümkün mü?" Ardından "sizin kadar diğer canlıların da yaşamaya hakkı var" derken sokaktaki sahipsiz kedileri ve köpekleri işaret etti.
***
Ömrünü özetleyen kısa bir muhabbetten sonra, "gidiş iyi gidiş değil benden duymamış ol" dedi."Kimden duymuş olayım" dedim.
Tarih kitaplarından bir sözcük çıkartıp önüme koydu.
"Gılgamış Destanı'nda der ki, sonsuza kadar yıkılmayacak bir ev yapabilir misiniz?" Şaşırdım, sıradan görünen bir adamın sıradan olmayan cümlesine şaşırdım.
"Kader bile çekildi aradan, sen paradan haber ver!" dedi.
Öznesi para olan değerlerin cümlesine harika bir gönderme yaptı.
"Paranın yıktıklarını onarmak için çok çalışmalıyız hem de çok!"
***
Yılbaşı gecesi onlarca mesaj gelmişti telefonuma ama hiçbirinde bu denli gerçekçi bir yaklaşım yoktu.Yılbaşı gecesi bütün restoranları tıka basa dolu olan ve ağzımızın içine bakan virüse bile oralı olmayan insanların nereye gittiklerinden haberi yoktu belki de.
Yüreği herkesin gizli kaptanıydı, adam da hayat denizinde meselelere derinden bakmasını yıllar önce öğrenmişti.
"İnsanlar birbirlerinden hızla uzaklaşırken yılbaşı gecesinin yakınlığını mı örnek göstereceksin bana?" Şaşkınlıkla halde "hayır" dedim, "biz seninle aynı yere bakıyoruz, Bir an gözlerini kapattı, sözleriyle açılan yaraları benim kapatmamı istediği için belki.
***
İşine geleni çabuk unutan ama kinini ve nefretini asla unutmayan bir toplumdan haberi vardı.Veda ederken "siz kimsiniz?" diye sordum, Aslında en başta sormam gerekeni sona saklamıştım da yine geç kalmıştım belki.
"İyi seneler" dedi sırrını esirgedi.
Onun acı gerçeklere kafa tutan yaşlı bir şövalye olduğunu düşündüm.
Yılın ilk gününde bizlere hayatın ağır elbisesini giydiren.
***
Düşündüm de ekranlarda her gün konuşup hiçbir şey anlatmayanlara inat, kitap gibi bir adam geçti önümden.
"Üzerinizi silkeleyin birbirinize saygınızı yeniden kazanın" diyen.
"Dolar yükseliyor diye alçalmayın, kriz geliyor diye ülkenize sadakatin prizini fişten çekmeyin" diyen.
Daha ne desin!
Mutluluk Takvimi
Herkes kendinden mesul
Herkes kendine mekan
İnsanın gözlerinde
Camekandır aynalar
Yüzüne bakmayınca
Tozu dumana katar
Bizi bizden alıp da
Bize satar aynalar
İşimize gelince
Saatlerce başında
Bizi tutar aynalar
Dersimizi verince
Öyle bir devleşir ki
Bizi yutar aynalar
Hakkı YALÇIN
Mazi hayatımızın lambasıdır karanlıkta bize yol gösterir.
Küçük İskender
Geçen yıllar içinde kaybına üzüldüğüm insanlar da çok.
Muhteşem yeteneğine karşılık emeklerinin hakkını alamadan hayatını kaybeden Küçük İskender'e hala içim yanıyor.
Kalemse kalemdi yürekse yürekti hem de sapına kadar.
Nicelerinin edebiyat dünyasında nasıl cilalandığını bilenlerdeniz!
Nice pespaye şöhretin onlarca kitabını Küçük İskender'in kitaplarının bir sayfasına değişmem.