Yazın düğün salonlarında sükseli teknelerde video görüntüleri çekip hava atanların günahını yine onlar çekiyor.
Onlar meydanlarda yürümeyi de gördüler geri çekilmeyi de.
Onların güzelliklerini bir zamanlar faytonlar çekerdi.
***
65 yaş üstü insanlar bu ülkede son güzel çocukluğu yaşayan insanlar.Onlar duyarlı gençliğin izlerini taşıyan son kuşlar.
Mahallelerdeki komşuluk bağlarını da gördüler insanlığın iyi hallerini de.
Kansız darbecileri de gördüler arkadaşlık duygusunun parayla ilgisi olmadığı yılları da.
Onlar gerçek sanatçıları da gördüler bir tiyatro bileti için kuyruğa girmenin nelere bedel olduğunu da.
Cem Karaca'yı da gördüler Barış Manço'yu da.
Madeni 25 kuruşla bayram etmeyi de gördüler 80'den sonraki yozlaşmayı da.
***
Onlar çocukların sokaklarda büyüdüğünü de gördüler, büyüdükçe borçlarının büyüdüğünü de.İnsanlığın bonkör hallerini de gördüler nankör hallerini de.
Onlar hapishane ziyaretlerinde üzerine şiir yazılan sigara paketlerini de gördüler, "sigara içmeyin öldürür" yazılı paketlerin satıldığını da.
Tuttukları küçük balıkları denize gönderen balıkçıları da gördüler tutulan balıkların buzhanelerde insanlara nasıl kakalandığını da.
Onlar tek göz odalarda onuruyla yaşayan gazetecilere hesap sorulduğunu da gördüler, milyonlarca doları su gibi harcayan gazetecilere hesap sorulmadığını da.
***
Sevdanın diliyle konuşurken, gözü yaşlı Türkçemizde onlar genç kalanlar.Onlar her türlü tedbirde öncelik alanlar.
Onlar her şey, eski ve yeni olan.
Hiçbir şeyler belki de ne eskiden ne şimdi.
***
Pencere kenarındaki çiçekleri sularken gözlerindeki ıslak yalnızlığı da görüyorlar, kalabalıklar içindeki yalnızlığı da.Her biri karanlığa kibrit çakmayı da biliyor, televizyonların zehrini boşalttığı çukurlardan sağ salim çıkmayı da.
***
"Yaşlı" deniyor onlara.
Onların disiplini virüsün karanlık göğsüne atılan direniş imzası.
Onlar ölümden tasarruf etmek için değil, çocuklar için memleket için ve her zaman olduğu gibi mikroplara nasıl karşı durulması gerektiğini göstermek için geri çekiliyor.
O direnci bir zamanlar çocuklara özgürlük veren sokaklardan kaptıkları için.
KABULLENDİKÇE!
Bahis oyunlarında yeni kurallar icat edildi.
Bu kurallar; insanların eskiden sahip olduğu kazanma ihtimallerini bile ortadan kaldırdı.
Herkes talihine yansın.
Ya da hala bu oyunlardan medet umanlar kendileriyle gurur duysun.
Çünkü kimse insanların cebine elini uzatmıyor, insanlar onların ahtapot ellerine ceplerini uzatıyor.
MUTLULUK TAKVİMİ
Umursamıyor beni
Cezamı sürdürüyor
Deli gibi sevdiğimi
Bildiği halde
Bıkmadım usanmadım
Yokluğunu sevmekten
Beni mahrum ediyor
Sevdiği halde
Varlığım yokluğuna
Armağan olsun
Tenine başka ten
Değene kadar
Bu yürek senden hiç
Vazgeçmeyecek
Sen peşimi bırak
Diyene kadar
Hakkı YALÇIN