Sokaklar aşk dilinden yazardı çocuk masallarını.
Çocuklar da kana kana içerdi.
Kirli adamlar para musluklarını açmak için çeşmeleri kuruttu.
Allah'ın evlatlarına Allah'ın suyu parayla satıldıktan sonradır ki, aşkın esamesi okunmaz oldu.
Şakırtısı değişti hayatın!
"Para, para, para!"
***
Çocuklar incir balıyla beslenirdi, kırmızı dut lekesiyle.
Babalar yüreğini yufka gibi açardı sokakların ortasına.
Herkesin birbirine tahammülü de çoktu, ihtiyacı da.
Sokağa açılan hiçbir pencerenin de korkusu yoktu, insanların da.
Alaturka şarkılara gönül verirdi anneler, televizyon denen potansiyel katillere değil.
Geceleri bıçaklayan sarhoş naraları, televizyonlarda izlediğimiz kansız programların yanında nedir ki!
***
Her sokağın bir lambası olurdu da, "Evinizin içindeki karanlıkları bana verin" derdi.
Gaz lambalarının altında ders çalışan çocukların gece güneşi.
Duvarlarda büyüklerin fotoğrafları da öğüt verirdi sanki.
Her çocuk borcunu saygıyla öderdi.
***
Loğusa kadınların her yemekte payı vardı, bütün komşular bilirdi.
Hiçbir haksızlığa sırnaşmazdı insanlar.
Bazı evlerde geceleri ney ağlardı.
Ayıptır söylemesi, babasız çocuklar kapının önüne çıkar, onlar da içinden ağlardı.
Düşman çatlatmak diye bir şey yoktu, bahçelerdeki narlar çatlardı sevginin ve saygının bereketinden.
İhanetmiş, kahpelikmiş ne gezer.
O zamanki ahde vefa binlerce defa kanıtlandıktan sonra şüphe etmenin anlamı olur muydu?
***
Çiko ve Zagor okumak varken Pisagor bağıntısının canı cennete.
Büyüyen çocukların öğretmeniydi sokaklar, en iyi arkadaşı.
Sonra hepimizi sobeleyen hayat, mahallelerde taş üstüne taş bırakmadı.
Parayla gelen kötülükler gerçek bir dost, bir arkadaş da bırakmadı.
***
O yüzden, gecekonduların eğri çatılarını gökdelenlerin görkemli duruşuna değişmem.
Çocukluğumun köprü altında yatan berduşlarını da, şimdi parasıyla insanlara yukarıdan bakanlara değişmem.
***
Kaybolan mahalleler her türlü ruh erozyonunun ilk sebebidir.
Televizyonun evlere girmesi ve gökdelenlerin dikilmesiyle birlikte.
Sirenler
Bir doktorun önerisi.
"Ambulans kullananlar sirenleri çalıştırmasın, çünkü hasta olumsuz etkileniyor." Sadece tepe ışıkları hasta adına sağlıklı bir şey.
Ama hala ambulansa yol vermeyi beceremeyen insanlar da çok.
Boş ambulansla çığırtkanlık yapan ambulans şoförleri de.
Eğitim şart denen gerçeğin özü de bu işte!
Mutluluk Takvimi
Yüreğinden avlıyor
İnsanlar insanları
Feryatlar duyulmuyor
Nerde defne dalları
Silahlar artık sussun
Öfkeler çiçek açsın
İnsan olan utansın
Nerde defne dalları
Güvercinler uçmuyor
Yaralı kanatları
Kan ırmağı mevziler
Nerde defne dalları
Hakkı YALÇIN