CANLI YAYIN
Lütfi Albayrak
LÜTFİ ALBAYRAK

Tek kişilik koltukta çift kişilik yaşayanlar

Eklenme Tarihi 19 Ağustos 2026

Toplu taşımada bazı insanlar oturmuyor, "topraklarını genişletiyor." Adam tek kişilik koltuğa oturmuş ama bacakların açıklığına bakarsan İstanbul'un fethine hazırlanıyor. Sağ diz Avrupa Yakası'nda, sol diz Anadolu Yakası'nda.

Yanına oturduğun anda mücadele başlıyor. Sen normal bir insan gibi kendi koltuğuna sığmaya çalışıyorsun, o ise santim santim ilerliyor.
Bir süre sonra sen camla bütünleşmişsin, adam hâlâ rahat değil. Sanki toplu taşıma değil, "Kim daha fazla yaşam alanı ele geçirecek?" yarışması.
En ilginci de yüz ifadeleri.

Son derece sakinler. Çünkü onlara göre ortada hiçbir problem yok. Sen omuzlarını içeri çekmiş, bacaklarını toplamış, çantanı kucağına almışsın; adam hâlâ "Biraz sıkışık bugün." bakışı atıyor.

Sıkışık değil kardeşim, "sen iki kişilik oturuyorsun." Bir de metroda karşılarına oturursanız manzara daha net görülüyor. Bacaklar öyle bir açıyla açılmış ki araya küçük bir sehpa koyup çay servisi yapabilirsiniz. İnsan ister istemez düşünüyor:

"Bu rahatlığın anatomik bir sebebi mi var, yoksa özgüven mi fazla geldi?" Otobüs viraja girince durum daha da güzelleşiyor. Normal yolcu hafifçe sağa sola savrulurken bu arkadaşlar geniş oturuş sayesinde dört noktadan yere sabitlenmiş gibi duruyor. Deprem yönetmeliğine uygun insan. Hâlbuki toplu taşımanın çok basit, yazılı olmayan bir anayasası var:

Bir bilet aldıysan bir kişilik yer kaplarsın.

Bilet basınca yanında iki dönüm arazi tahsis edilmiyor. İstanbulkart "Geçiş başarılı." diyor, "Çevredeki üç koltuğu da fethedebilirsiniz." demiyor. Hele araç kalabalıksa insan biraz toparlanır. Çünkü senin beş santim içeri çektiğin dizin, başka bir insanın rahatça oturmasını sağlayabilir. Medeniyet bazen büyük şeylerde değil, diz kapağını birkaç santim içeri almakta gizlidir. Bu yüzden toplu taşımada bacaklarını alabildiğine açarak oturanlara küçük bir hatırlatma yapmak gerekiyor: Koltuk sizin olabilir. Ama "Marmara Bölgesi sizin değil."

BUNU BİLİYOR MUYDUN?

Uzayda yaşayan astronotlar, yer çekimsiz ortamda kaslarının erimesi nedeniyle popo ve bacak kaslarını kaybederler. Bu yüzden uzun süre uzayda kalanların poposu düzleşir. Neyse ki Dünya'ya dönünce eski hâline geliyor.
(Yani "uzay poposu" diye bir şey var!)

TESPİTLİ YORUM

@saintjil0 2019'da bir simülasyon kırılması yaşandı ve zamanın akış hızını yüzde 200'e aldılar sanki. 2020'den sonrası tam bir sis bombası; dün 2021'di, bugün 2026'dayız ve arada ne yaşadığımıza dair en ufak bir fikrimiz yok.

GülüYorum

"Yürüyüş olsun diye gidip para çekeyim dedim. Ağırlık olmasın diye de cüzdanı, telefonu falan almadım yanıma. Öyle eller cepte ATM'ye bakıp geldim. Yerinde gayet çalışıyor sistem..."