İNSANLIK ölmeden önce güzelliklerin yaşadığı mahallelerde büyüdük. Top oynarken kırılan camların parasını ödeyen annelerin çocuklarıyız biz.
Bir gecekondu mahallesi. Mahallenin ortası çocuklara ayrılmış bir oyun alanı, karşımızda tren yolu. Tren yolunun kenarında bir sokak çeşmesi. Anneler naylon bidonlara ya da kovalara doldurdukları suyu hem içer hem ihtiyaçlarını giderirdi.
Su küçüğün söz büyüğün! Bir bardak su verilen birinin boş bardağı uzatırken;
"ölmüşlerinin ruhuna gitsin" sözünün anlamı o günlerden kalmadır.
***
Dokunsan yıkılacak gibiydi evler, aile büyüklerinin siyah beyaz fotoğrafları kapı gibiydi de karın açlığından önce düşünce açlığını doyurmak daha anlamlı beslenme biçimiydi.
İnsanlar ne şüpheyle birbirini süzer ne komşu çocuklarını üzerdi.
Küçük minderli ve kilimli kapı önlerinde sohbetlerin en güzeli. Her mahallenin kendine göre bir krallığı vardı. Hepsinin siyaseti haysiyetti.
Bir anne doğum yaptığında lohusa şerbeti kokardı bütün mahalle! Bir delikanlı askere gitse bütün gece halay çekilirdi.
O yıllarda bankalar apartman dairesi verirdi mudilerine, parası bankada olanların çocuklarına demirden kumbara. Bizim pabuçlarımız bile delikti kumbara neyimize!
Maksim Gorki'nin "Ana"sını okumaya başlamamıştık daha. Ama Kemalettin Tuğcu kitaplarında çocukluğumuzun yastıklarında gözyaşlarımız kurumuştur.
***
Bu şehrin eski güzelliklerini görmüş, sanatın ve insanlığın inceliklerine şahitlik etmiş biri için şimdi bazı gerçekler öylesine acı veriyor ki. Bunu özgürlüğü ve komşuluğu çalınan annelerin çocukları bilir. Ellerinde sadece siyah beyaz düşleri kalanlar.
Renkli yalanlara inanmayanlar!
***
Annelere öldükten sonra cennet yakışır da insanca yaşamak yakışmaz mı?
Hayatın ırgatı anneler var, günden güne eriyorlar. Kocaları işsiz, çocukları çaresiz ama harama yan gözle bile bakmayan anneler. İnsanların canına okumak varken, beti benzi solmuş annelerin içinden geçenleri okumak herkesin harcı değil.
***
Can evinde sirenler çalarken yaşadıklarının farkına bile varılmayan anneler. Çocuk yaşta anne olmalarının bedelini ödeyen anneler.
Yürekleri kocaman, sofralarındaki ekmekleri küçücük anneler.
Yorgun anneler şimdiki zamana yabancı geleceğe dargın anneler.
Siyah beyaz film gibi bakan anneler.
Can veren anneler, tanımadığı hastaya bile kan veren anneler. Dağ gibi anneler kırık dal gibi anneler.
Benim annelerim.
Gününüz kutlu olsun.
***
Kendilerini bütün çocukların annesi sayan, Allah'ın cennetinde yeri hazır olan vicdanlı, anneler. Hayat otobüsünde küçüklerin yer vermediği, nafaka peşinde koşan magazin pespayeleri kadar sistemin değer vermediği anneler.
Yaralarını dağlayan anneler.
Gülen anneler ağlayan anneler.
Benim annelerim.
Gününüz kutlu olsun.
MUTLULUK TAKVİMİ
Her zaman annenin yanında ol.
Huzurevini ziyaret et.
Reklamlara aldanma.
En güzel armağan sevgi.
Hasret nöbetleri
Yakar yüreği
Ümitleri ezer
Yabandır gurbet
Gidenler bir daha
Döner mi geri
Sabret der usulca
Bugün de sabret
Ağıtlar böler ya
Uykularını
Kırk yerinden kanar
Ana yüreği
Her sabah umutla
Yeniden doğar
Haykırır dualarla
Ana yüreği
Hakkı YALÇIN
Hırsız nafakasıyla sükse yapan haysiyetsiz annelerin bit kadar değeri yoktur.
Vicdan sızlaması
Ciğeri yaralı bir anne oğlunu öldüren katilin annesiyle cennette karşılaşıyor ve soruyor. "Senin oğlun benim oğlumu öldürürken için sızlamadı mı?" Katilin annesi cevap veriyor.
"İçim sızlamasa beni buraya kabul ederler miydi sanıyorsun?"
