HER sabah burnunu pencereye dayayıp, nefesinin buharıyla camlara isimler yazan yoksul bir çocuktum.
Teri üstünde kuruyan acıya burun kıvıran.
O zaman başladım öyküler yazmaya.
Evinden çıkıp işe giden insanları sayardım, küçüklerimi sevip büyüklerimi saydığım gibi.
*****
O zamanlar denize inen patika yollardan geçerdim, ahşap evler vardı.
Sokakta kalabalık yoktu denizde balık çoktu.
Palamutu bilirdim tezgahta kız gibi oynardı, kızlar nasıl oynardı o yaşta bilmezdim.
Benim kader ağımı örümcekler ördü.
Biliyorum hiçbiriniz inanmazsınız ama bütün çocuklar gördü.
O zamanlar da büyükler çocukların gördüklerini göremeyecek kadar kördü.
*****
Kuşyemi doluydu ceplerim, topal kuşlarım doktoruydu kediler.
Çocukları çok sevdim diye bana bile deli doktoru dediler.
Pabuç yoktu ayaklarımda, uç uç böcekleri elime konduğunda "annen sana terlik pabuç alacak" derdim de annem duymazdı.
Duysa ne yazardı duysa belki kızardı.
Dişim ağrırdı, "sık dişini" derlerdi sıkardım, anam dişime bağlı ipi kapıya da bağlardı.
Kapıyı iterdi ben biterdim.
Acıdan anam ağlardı.
*****
Benim sevdam İstanbul'un en büyük yangınıydı.
Hep acemisi kaldım kavuşmaların.
Ekmeğimin arasına umut koydum her ısırışta doydum.
Bazı geceler benzin istasyonlarını soydum, duvarlara başkalarının afişlerini astılar.
Oysa ben oydum.
Yakıştıramadım kendimi firarlara, ellerimi kelepçenin içine koydum.
*****
Bakmayın böyle suskun durduğuma, ben o karartma gecelerinde alenen ışık yaktım.
Sokağa çıkma yasağı çıkma yasağı vardı da aldırmadım sokağa çıktım.
Bazen de erken yattım beni uyuyor sandılar.
Nice hacıyatmazı kelimelerimle aldattım.
*****
Hayatın penceresinden bakınca sadece çocukları görebiliyorum.
Ne ellerinden ne yüreklerinden tutulan çocukları.
Onların sahipsizliği vicdanlara dokunmuyor!
"Sizinkiler çocuktur da onlar çocuk değil midir" diye yazıyorum duvarlara.
Okunmuyor!
İKİNCİ PERDE!
Sadece domuz eti satan et üreticilerini değil, gıda teröristlerinin cümlesinin teşhir edilmesini talep ediyorum.
Ünlü markaların süt ürünlerinin içindeki mikroplar, et ürünlerindeki at, eşek ve domuzlar kadar tehlikelidir.
Patatesi kaşar peyniri diye satmak suç değil mi yoksa?
MUTLULUK TAKVİMİ
Dişini fırçalarken musluğu kapat.
İmzalaman gereken kağıtları oku.
Sanat sergisini gez.
Biz gururla silerdik
Gözümüzdeki yaşı
Her akşam düşlerimiz
Yıldızlı dilek taşı
Nerde ömrü çözüp çözüp
Bağladığımız geceler
Nerde o sırt sırta verip
Ağladığımız geceler
İçimizde sızıdır
Mazinin çığlıkları
Hala bizi çağırır
Arkadaş ıslıkları
Hakkı YALÇIN
