Son kuşlar!

BÜTÜN günü sokaklarda geçirirdi çocuklar.
Akşam ezanı okunurken güneş de evine giderdi onlar da.
Her çocuğun diğer çocuklarla sabah sözleşmesiydi akşamın gelişi.
İnsanlar ne şüpheyle birbirini süzerdi, ne anneler komşu çocuklarını üzerdi. Sanki birbirine doğuştan tanıdıktı bütün anneler. *** Doğdukları yere benzerdi insanlar.
Anadolu'dan gelenler kara trenli türkülerini de yanında getirirdi.
Küçük minderli ve kilimli kapı önlerinde sohbetlerin en güzeli.
Her mahallenin kendine göre bir krallığı vardı. Masumiyet balosunda! *** Dokunsan yıkılacak gibiydi evler.
Düşünce açlığını doyurmak karın açlığını doyurmaktan daha anlamlı bir beslenme biçimiydi.
Kimse kimsenin sırrını dile vermezdi ama birinin ihtiyacı olsun elde avuçta ne varsa gözünü kırpmadan verirdi.
Bir anne doğum yaptığında lohusa şerbeti kokardı bütün mahalle!
Bir delikanlı askere gitse bütün gece halay çekilirdi. *** Babaların ökçeleri delikti, mutfaktaki zeytin peynir gündelikti ama hepsinin gözleri toktu.
Okula giden çocukların pasolarındaki vesikalık fotoğrafları mahallenin bir köşesindeki yaşlı bir amca çekerdi.
Ama biri acısını sakladı mı bütün mahallenin dikkatini çekerdi. *** Aşk suskunluğun adıydı, gözler konuşurdu.
Düğünler mahallenin ortasında olurdu da düğün mahalli grafon kağıtlarıyla süslenirdi. Ellerindeki çiçekler tutuşurdu delikanlıların.
Mevsimlerden yaz limonatalar ev yapımı. Bütün kızlar gelin çiçekleri gibi bembeyaz. *** Mezar taşlarında çoğunun isimleri yazmaz. Onlar Yeşilçam filmlerindeki mahallelerde yaşayan yoksul ama onurlu insanlardı.
"Yürüyemezsin" dedikleri yerlerde hayat kavgasında durmadan koştular.
Omuz omuza şarkılar söylediler, mektuplar yazdılar.
Hayatlarında hiç balkon sefası yapmadılar, hiçbirinin özel otomobili olmadı ama zenginlerden güzel yaşadılar. Hak yemediler yalan yere yemin etmediler.
Onlar sahip oldukları onurlu hayatta sofraları bölüştüler zahmetleri bölüştüler. Sonra hepsi toprağa düştüler birer birer. ***

Ben onların yalancısı değil şahidiyim. Onlar benim gördüğüm son kuşlardı.
Güzel ve iyi hatırlanmayı onlar kadar kimse hak etmedi.

TUVALET KAĞIDI!
Anaokulu öğrencilerinin velilerinden kayıt için marka ismi vererek peçete ve tuvalet kağıdı isteyen okul müdürlerine sesleniyorum. O peçetelere kağıt mendillere ve tuvalet kağıtlarına elinizi sürmeyin, sadece çocuklar kullansın.
Söz! Okulun bütün hikaye kitapları benden.

MUTLULUK TAKVİMİ
Görünüşe aldanma yanıltıcı olabilir.
Bisikletle tur at.
Piknik yaptığın yeri temizle.

İsimsiz mektuplar
Gibi bakardık
Hatıra defteri
Hasretin dili
Aşka açılırdı
Bütün perdeler
İçinden ağlardı
Sevda mendili
Bir sevda treninden
Zamansız indik
Ömürlük şarkıların
Nağmesi bizdik
Maziyi özleyen
Aşk yolcuları
O trene binmek için
Neler vermezdik
Hakkı YALÇIN