Okunmuş kitapların sararmış sayfalarında kalmış güzelliklerimize baktım.
Duvarlarda Mehmetçik afişleri vardı, "Dualarımız sizinle." Birileri vatan için ölürken, birileri sokaklarda canına okuyacağı insanlar arıyordu.
İnsanlığın yeni üniforması olmuştu bencillik, kendisinden başkasına yasaklı.
Yarısı kayıptı düşeni kaldırmak duygusunun, yarısı kendisine saklı.
***
Bakırköy'deydim önce.
Eskiden delilerin içine kapandığı bir ilçede, akıllılar yaşam kavgasındaydı.
Sadece otomobillerde değil, yürüyen insanlarda bile bir sollama telaşı.
İnsanların gözünün aynasında başkalarına yer yoktu.
***
Aksaray ve Laleli, duman kokuyordu.
Çocukluğumun geçtiği sokaklara baktım da, beni çağıran hiçbir şey kalmamıştı.
Akşamları siyahi insanların kendilerine pazar ürettiği sokaklardaki çirkin alışverişe baktım.
"Yasak bölge" koydum oraların adını.
Taksim'e çıktım, Beyoğlu'nda bir tur attım.
Balıkçı dükkanlarımın yerinde yeller esiyordu.
Hızlı çekim bir yürüyüş kararındaydı insanlar.
Alınlarında "hızlı yaşa genç öl" mührü basılmış olanlar vardı, Rus ruleti oynuyorlardı oyuncak tabancayla.
Aradıklarımdan kimse kalmamıştı.
Karada balık zannettim kendimi.
***
Etiler'de parlak ışıkların şen şakrak mekanlarında, yaşı tutmayan gençlik ateşi...
Hala yaz mevsimi sürüyordu sanki.
Bodrum'u, Çeşme'yi ceplerinde getirmişlerdi besbelli.
***
Bindiğim taksinin şoförü Dolapdere'yi anlattı, Sarıgöl'ü...
"Hap ve uyuşturucu satışları sürüyor abi" dedi.
Bir komiser arkadaşım "Bağcılar'a dikkat et" demişti, onu hatırladım.
Her ilçe birbirinin aynısıydı, her sokak arası, bir şehrin aynasıydı.
Her yıl biraz daha karanlık, biraz daha tehlikeli oluyordu İstanbul!
***
Bir zamanlar kalleşlikten dışarıydı yolumuz.
Kardeşlikten içeri.
Herkes kurak geçen kış mevsiminde şikayetçi.
Oysa insanların yüreğine serpecek su kalmadı ya!
Asıl kuraklık bu!
ÇAĞIN VEBASI
İstanbul'da sokak ortasında bir kadın daha boğazından kesilerek öldürüldü.
Öldüren kocası.
Sebep; şiddetten bıkan kadının boşanmak istemesi.
Çağın vebası: Kadına şiddet.
Ne acıdır ki valilerin bile kadınları darp ettiği bir ülke yaşıyoruz artık.
Kadının adı yok diyenler kadına adını koydular: Ölüm!
MUTLULUK TAKVİMİ
Günü kitapçıda geçir. Hiçbir şeyi hayata değişme. Adına ağaç dik. Kendine kahve ısmarla
Sitem etme öyle
Geçen yıllara
Kalbinde acılar
Gözlerinde nem
Boş yere yıkıldı
Bizim aşkımız
Kim kimi terk etti
Söyle bir tanem
Hani ben ölsem de
Aşkım yaşardı
Hani gözlerinden
Sevgim taşardı
Hani kalbin yalnız
Bana koşardı
Kim kimi unuttu
Söyle birtanem
Hakkı YALÇIN
